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C. S. Lewis, el extraño autor de “Narnia” 
Desde Rosario, Coqui € The Killer Burritos 
Ciudad Oculta fotografiada por sus chicos 

El rancio pensamiento de la revista “Cabildo” 


ADOLESCENTE HASTA LA MUERTE 


“Kidult”: el fenómeno de marketing que encontró el modo de perpetuar la adolescencia en el mundo del consumo. De la 
tecnología y la moda a la música y los libros: especialistas, profesores y publicistas explican cómo y por qué funciona. 


valedecir 


El lado tinto de la luna 


Hasta ahora, una de las contras de ser astronauta era la comida. Eso no va a 
cambiar de momento, pero los hombres del espacio al menos podrán tomarse 
un aperitivo de vez en cuando, si prospera una iniciativa de la agencia espacial 
rusa para levantar la prohibición de beber alcohol a bordo de la Estación Espa- 
cial Internacional. Una fuente del equipo médico ruso para viajes tripulados di- 
jo que “algunos hombres han pasado más de medio año en órbita con una pe- 
sada carga de trabajo, especialmente durante las agotadoras caminatas espa- 
ciales, en las que pueden llegar a perder varios kilos en unas pocas horas. Mu- 
chos creen que una pequeña medida de alcohol puede ayudarlos a recuperar 
parte de la fuerza perdida”. Los rusos tienen antecedentes en este tipo de pro- 
puestas: en la estación MIR se toleró un consumo moderado, hasta que fue 
retirada de servicio, pero en los viajes conjuntos con la NASA en la era post- 
Muro esto no había sido posible. La NASA, mientras tanto, mantiene en pie su 
prohibición para los pobres enviados norteamericanos, que alzarán sus vasitos 


con agua mientras los rusos vacían botellas de vodka. 


UNA CAMISA DE FUERZA PARA EL FUHRER 


Adolf Hitler se pegó un tiro en su bunker de Berlín 
para no ser capturado por los rusos y exhibido “en una 
jaula en Moscú”, como repitió en sus últimos días de 
vida. Curiosamente, no hay registros de que hubiera 
considerado siquiera rendirse a los norteamericanos, 
que tenían otros planes para él. Según un memorán- 
dum ultrasecreto que acaba de ser descubierto y pu- 
blicado por la biblioteca legal de la Universidad de Cor- 
nell, Roosevelt le tenía preparada una cómoda celda 
acolchada y una bonita camisa blanca con mangas 
muy largas, de las que se atan por atrás. 

En su estudio “Análisis de la personalidad de Adolf 


Hitler, con predicciones sobre su conducta futura y su- 
gerencias sobre qué hacer con él, ahora y cuando Ale- 
mania se rinda”, el psiquiatra de Harvard Henry Mu- 
rray recomendaba en 1943 a pedido del presidente 
norteamericano un curso de acción si Hitler era cap- 
turado. “Cualquier castigo convencional”, escribió Mu- 
rray, “sea un juicio seguido de ejecución, prisión per- 
petua o exilio, será un final trágico para la sensacio- 
nal carrera de Hitler, por lo que contribuiría a revivir y 
perpetuar la leyenda. Lo que los Aliados deben hacer 
es estropear y por tanto liquidar la leyenda”. Murray 
recomienda que Hitler sea internado “en un asilo de 


insanos, en una cómoda celda especialmente cons- 
truida para él”. El paciente estaría a cargo de un co- 
mité de psiquiatras que lo entrevistarían regularmen- 
te y lo filmarían sin que lo percibiera, “lo que permiti- 
ría mostrarle al mundo sus ataques y sus diatribas en 
las que insulta y condena a todos, el pueblo alemán 
incluido”. Si estos tests mentales fueran administra- 
dos rutinariamente y sin el menor drama, “las pelícu- 
las pronto serían cansadoras para el público, que se 
aburriría de Hitler en cosa de un año. Su caso podría 
mostrarse como típico de fanáticos dementes que tra- 
tan de dominar el mundo”. 
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Palti, la familia según Otra Parte 
El Extranjero: Magdalen Nabb 
Rescates: Sara Kane. 


Fan: Madness por Flavio Cianciarullo 


yo me pregunto: ¿Por qué las fiestas vienen todas juntas? 


Para que uno termine separado... 
El que brinda por tu suegra 


Afortunadamente para que la tía Marta regale solamente 
una vez por año el pack de 3 medias. 
José Eyelit 


Por ahorro verbal: uno liquida todo el asunto con 
un simple “felicidades”. 
TaKño 


Porque si no las resacas vendrían separadas, y eso no es 
para festejar. 
Enzo pehuajense 


¿Qué fiestas? ¿Estas son fiestas para ustedes? 
Zambayonny no brinda 


Es una vieja tradición, viene de la época en que el aguinal- 
do venía todo junto a fin de año. 
Pre Cavallo de La Plata 


Porque si no sería “la fiesta” (y es plural, menso). 
El chavito 


Gordi, lo hacemos así para que nuestros empleados puedan 


disfrutar en la medida justa y no estén distraídos todo el año. 


El gerente de Recurros y Malos 


Primero viene el gordo bufarra vestido de rojo, te afana un 
año y te manda a los tres chiflados y vos les das morfi y 
agua a los camellos y le comprás un regalo a tu hijo para 
disimular. Un acto estético-mafioso de gran calibre. 
Paisano de Sicilia en Wilde 


Porque separadas se sentirían solas y no de fiesta. 
Separado al nacer 


Porque son como las desgracias son. 
Belgochapa 


Por miedo a los festejantes, que son muchos, están juntos 
y toman de más. 
Loca de la vereda 


Porque las pelotas, cuando se rompen, se rompen ambas 
dos pelotas juntas a la vez, sin dejarle espacio a la soledad 
y dándole mucho a la redundancia. 

Papá Noel (que para estas fiestas siguió la dieta del Diego y 
ahora, cuando va de chimenea en chimenea, nadie lo conoce) 


Para que a mi vieja, que cumple años el 30, no le tengamos 
que hacer otro regalo. 
Gertrudis de Cenicienta 


Para arruinarme mi cumpleaños porque nadie llega con guita. 
Resentida capricorniana de enero 


para la próxima: ¿Por qué ahora el agua viene “finamente” gasificada? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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POR B. B. KING 


Algunos dicen que los cantantes de blues viven llorando su 
borrachera. Pero yo no tomo. 

No creo que el hombre esté destinado a saberlo todo de 
una vez. 

Este año voy a tocar en unos 180, 190 conciertos. Pero eso 
es un poco menos de lo usual. Estuve haciendo un promedio 
de 230 o 240. En 1956 toqué 342 noches. Es cierto que en 
aquel entonces era joven y ya estaba haciendo algo que amo 
hacer. Pero no me di cuenta hasta que, a fin de año, mis agen- 
tes me dijeron: “B.B., ¿sabés cuántas fechas hiciste?”. Incluso 
entonces me sorprendí. 

Estuve casado dos veces. La mayoría de las mujeres preferirí- 
an no estar casadas con un cantante de blues que anda de gira. 
Mi último divorcio fue en el '68. Lo destruyó una promesa. 
Le había prometido a mi mujer que el año siguiente yo no iba a 
trabajar tanto. Pero después tuve problemas con el fisco y tu- 

ve que mantener el ritmo de trabajo para pagarle al gobierno. 
Entonces ella me dijo que le había mentido, que es algo que 
nunca hice. Intenté explicarle que las circunstancias me habí- 
an empujado. Pero, por supuesto, ella me siguió diciendo: “¡Lo 
prometiste!”. 

Un tiempo atrás, un maestro de escuela me trajo las notas 
de algunos chicos que habían leído mi libro. La mayoría de 
ellos se había sacado un 10. Algunos decían: “Bueno, ama a 
las mujeres”, y no es mentira; las amo. Pero una jovencita es- 
cribió: “Está loco por las mujeres. Me daría miedo quedarme 
sola con él en una habitación”. Quiero que esa chica sepa que 
no soy tan malo; puedo controlarme. Pero no es mentira. Amo 
a las mujeres más que nada. 

No es que quiera acostarme con todas. Quiero aclarar eso. 
Es como mirar una rosa. Una rosa es una rosa. Es linda. Pero 


SECRETARIA DE CULTURA 


a e a la 


eso no quiere decir que uno quiera arrancarla y ponérsela en 
la solapa. Tengo un excelente equipo médico. Está el doctor 
Viagra, el doctor Cialis y la enfermera Levitra. Ellos me mantie- 
nen, eeeh, erguido. 

La guitarra que estoy tocando es una Lucille ++16. Existe, de 
hecho, una ++17; me la regalaron cuando cumplí 70 años. Pero 
nunca la llevo de gira porque tiene mi retrato. Me gusta sentar- 
me en mi casa y simplemente mirarla. 

Me saco el sombrero ante los músicos más jóvenes. Siem- 
pre se aparecen con ideas en las que nunca pensé. Antes me 
odiaba por eso, y pensaba: ¿cómo no se me ocurrió? 

Solía tener un debilidad por el juego. Pero me mudé a Las 
Vegas hace treinta años, y eso me curó el vicio. Además, mi 
manager anterior me enseñó algo: me dijo que antes de salir 
para el casino con ganas de apostar, hiciera un cheque. Es 
una de las cosas más inteligentes que me han dicho jamás. 
Porque al día siguiente, cuando a uno le rechazan ese cheque, 
se da cuenta de la cantidad de dinero que ha desperdiciado, 
del dinero que podría haberles dado a su familia o a su novia. 
Hasta podría haber pagado un viaje al Mississippi para arrojar- 
lo ahí. Eso es lo que me curó: darme cuenta de cuánto era lo 
que estaba desperdiciando. 

El agua de la fuente blanca no fue ni un poco más rica que la 
de la fuente negra. 

Cuando íbamos a la escuela en Mississippi, teníamos “Little 
Black Sambo”. Eso es lo que aprendías: cada vez que algo no 
andaba bien, se lo llamaba “negro”. Tenías un lunes negro, un 
viernes negro, una oveja negra... Por supuesto, todo lo demás, 
todo lo bueno, es blanco. Blancas navidades, etcétera. Hay 
que prestarle atención al lenguaje, escuchar lo que realmente 
está diciendo. 

Cuando era chico, me enseñaron que un hombre debe de- 
fender a su familia. Cuando el lobo quiere entrar, uno debe de- 
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fender la puerta. El lobo debe pasar por sobre tu cadáver si 
pretende entrar a la casa y devorar a tu familia. 

Soy un chico de campo. Amo la naturaleza. No necesito co- 
sas sofisticadas. Tengo un buen auto, es cierto. Pero tengo un 
camión viejo que me enloquece. Me gusta agarrar mi cámara, 
subirme al camión y trepar las colinas de las afueras de Las 
Vegas. Eso es el cielo para mí: estar en la naturaleza, sacar fo- 
tos de la vida silvestre. 

Con el gobierno de los Estados Unidos... no sé. No sé qué es 
lo que ven. Nunca te lo van a contar todo. Y mientras, nosotros 
leemos tantas cosas de las que no sabemos toda la verdad. 
¿Qué es lo que está pasando realmente? ¿Quién sabe? 

No tengo una canción favorita entre las que compuse. Pero 
sí tengo una canción favorita: “Always on my Mina”, en la ver- 
sión de Willie Nelson. Si pudiera cantarla como él, la cantaría 
todas las noches. Me gusta la historia que cuenta. Dice: “Qui- 
zá no te escribí —le habla a una mujer— cuando debería haberlo 
hecho. O quizá no te llevé a comer, no te llamé cuando debí, o 
no te amé como debería haberlo hecho. Pero siempre te tuve 
presente”. Yo me he sentido así muchas veces en mi vida. Es 
algo que viene a ser parte del espectáculo. ¿Qué hacemos? 
Tan sólo compartir pensamientos que muchos tienen. Vas a 
ver una película y llorás. Es porque en la pantalla pasa algo 
que también te pasa a vos o a alguien conocido. No importa si 
sos gay o heterosexual, negro o blanco, todos tenemos el mis- 
mo problema: el amor. Es universal. 

No me gusta que alguien esté enojado conmigo. Prefiero te- 
ner amigos. Si alguien se enfurece conmigo por algo o piensa 
que estoy en falta, me pongo de rodillas para disculparme. 
Simplemente creo que la vida es mejor así. 


Así respondió B.B. King, a los 80 años, 
a la sección “Lo que sé” de la revista Esquire. 


Consultá la programación el 
www.buenosaires.gov.a 
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POR NATALI SCHEJTMAN 


uando en 2003 la con- 

sultora Nielsen Media 

Research sacó a relucir 

el dato de que había 

más adultos de entre 18 

y 49 años pegados a la 
pantalla animada de Cartoon Network 
que a la de CNN, los investigadores del 
mundo —de todas las disciplinas, incluso 
los religiosos— quedaron sacudidos por 
una tendencia que iba más allá del juve- 
nilismo mil veces señalado como bande- 
ra de época y valor absoluto. Los cazado- 
res de tendencias ya habían atrapado en 
sus redes a estos adultos que consumían 
como chicos y el marketing empezó a 
apropiarse de un nombre corto y pegadi- 
zo: Kidult, mezcla de “Kid” y “Adult”, 
registrado por una empresa italiana de 
juguetes para grandes. Esta categoría fue 
acompañada de otras que también señaló 
en su momento el New York Times: se 
habló de los “adultescentes” como esos 
adultos jóvenes que estiran la dependen- 
cia de sus padres, y de “Peterpandemo- 
nium”, término-diagnóstico más relacio- 
nado con el consumo retro de los trein- 
tañeros. 

Los estudios disparados por especialistas 
en comportamiento humano reflejan un 
mundo que vuelve al juego y registran sín- 
tomas de un consumo que rejuvenece a 
cada paso. Por ejemplo: el promedio de 
edad de los jugadores de videojuegos subió 
de 18 en 1990 a 29 hoy en día (lo cual po- 
dría indicar que los mismos adolescentes 
de los '90 no abandonaron el hábito en los 
00); la tradicional marca Lego descubrió 
que en la actualidad tiene más clientes ma- 
yores de 18 que menores, y los llamó 
AFOL (Adult Fan Of Lego), y la saga de 
Harry Potter, así como otros libros origi- 
nalmente infantiles, parece conectarse cada 
vez más con el público adulto (lo cual ele- 
vó notoriamente su nivel de lectura), deta- 
lle que incitó a la editorial Bloomsbury a 
publicar una edición con tapas más a tono 
con su nuevo target. 

A pesar de las sospechas, estos indicios 
no señalan la multiplicación de aquel chi- 
co excepcional que no quería crecer. Tam- 
poco se trata de un vampirismo brutal, co- 
mo el que Robert Silverberg retrataba al 
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proponer un mundo en el que los ancia- 
nos poderosos, amparados por el Estado, 
extendían sus vidas gracias a los órganos 
que los jóvenes estaban obligados a donar. 
Más bien parece un fenómeno que combi- 
na elementos de esos dos escenarios: por 
un lado, la defensa a ultranza de algunos 
comportamientos y hábitos de los años de 
plenitud física; por otro, la dinámica ultra- 
sensible del mercado que, apenas localiza- 
dos la vuelta del afán lúdico, cierta ideali- 
zación de la infancia y el efecto de la nos- 
talgia en las ventas, arrasa con propuestas 
consecuentes sin hurgar demasiado en 
causas y consecuencias. 


APENDEJATE 


Como una interpretación despiadada de 
la ley de la vida, los viejos fueron desapare- 
ciendo de la vidriera publicitaria (o a lo su- 
mo, utilizados para causar absoluta extra- 
ñeza, como la actual gráfica de Reebok con 
ancianos cancheros en sus zapatillas bri- 
llantes). A diferencia de muchos de los es- 
tereotipos y nichos detectados por los cool- 
hunters (cazadores de tendencias con ínfu- 
las coo!) yanquis, que no encuentran ni re- 
mota correspondencia en países como éste, 
en Argentina la juvenilización se hizo aca- 
so más exagerada, considerando lo despre- 
ciada que resulta la tercera edad para el Es- 
tado y el mercado. De a poco, la tercera 
edad se replegaba al rol de abuelo en algún 
spot televisivo, mientras las calles se pobla- 
ron de imágenes que ensalzan a los jóvenes 
y, sobre todo, celebran el estilo de vida que 
supuestamente los identifica: fresco, des- 
preocupado y juguetón, representados por 
modelos que superaron sus 20 hace rato. 

Es decir: si la tecnología, por ejemplo, es 
cada vez más una herramienta de ocio que 
un estandarte de productividad, nadie pier- 
de de foco quiénes son los que terminan 
poniendo el efectivo. La fachada del nuevo 
megalocal de Sony Style inaugurado en 
Cabildo y Juramento apunta directamente 
ahí donde la tecnología es más tecno que 
una instalación eléctrica o un nerd que sa- 
be cómo vulnerar Microsoft, y vincula el 
consumo de dispositivos con un estilo y 
una forma de tomarse la vida. El local de la 
firma está acondicionado con carteles gi- 
gantescos, cada uno protagonizado por una 
especie de sabihondo canchero señalado 


como “doctor”. El Dr. Playstation, un 
treintañero con gorrita, tiene la inscrip- 
ción: “Todos llevamos un niño en algún 
rincón del corazón. Sí, sí..., usted tam- 
bién”. Diagnóstico: Kidult de manual. Se- 
gún Luis Massuh, gerente de marketing 82 
retail de Sony Argentina, Sony Style tiene 
un target amplio, aunque siempre mante- 
niendo un foco: “Suceden cosas que nos 
sorprenden. Por ejemplo, el minicompo- 
nente es un producto con mucha potencia, 
concebido para adolescentes, y sin embar- 
go se lo están llevando muchos adultos. Es 
como que se quieren sentir más jóvenes... 
La idea es que la marca representa un /ifets- 
yle, una forma de sentirse...”. (Hablando de 
forma de sentirse, en el afiche de la marca 
colocado en los subtes se puede ver a una 
chica con los pelos al viento escuchando su 
reproductor de mp3 y pensando: “Hace 
15.000 temas que no me importa nada”.) 
Al mismo tiempo, Massuh reconoce sin 
mucha convicción que en países como Es- 
tados Unidos la tecnología también se pu- 
blicita con y para gente más adulta: “En al- 
guna publicidad hay alguna pareja fotogra- 
fiando a sus nietos, por ejemplo. Acá, me 
atrevo a decir como opinión personal, la 
tercera edad no es un segmento rentable 
por la estructura socioeconómica de la Ar- 
gentina y no son tampoco los mejores con- 
sumidores de tecnología”. 


mensajes publicitarios: “No hay un inten- 
to por desafiar el subconsciente, sino que 
apuntamos a los que puedan compartir 
esos gustos, a todo aquel que se sienta jo- 
ven”, dice, sugiriendo una definición 
CTTlana de lo que es ser joven. El término 
técnico que designa la expansión de un 
producto es, explica Del Río, la penetra- 
ción: “Este plan nace pensado para jóvenes 
de entre 15 y 23 años, pero sabemos que 
cada vez hay más grupos de adultos jóve- 
nes que comparten ciertos códigos porque 
quieren estar en contacto y les resulta 
atractiva la propuesta. El 50% de la pobla- 
ción argentina es usuario de telefonía mó- 
vil, por lo que no hay segmentos ni de 
edad ni de nivel socioeconómico que no 
nos interesen”. 

A nivel mundial la publicidad viene ex- 
plotando formatos antes considerados in- 
fantiles para productos típicamente adul- 
tos. Lego, consciente de que ya no es una 
marca tan infantil, lanzó una campaña 
gráfica en la que el mundo estaba cons- 
truido de ladrillitos Lego y en él habitaban 
personas de carne y hueso, como una su- 
gerente puesta en duda del límite entre el 
juego y la realidad. Playstation, uno de los 
productos clave en esta corriente “transge- 
neracional”, publicita la consola de juego 
como cosa seria, con mucha referencia a la 
violencia en las ciudades y a los desafíos 


“En la Argentina, la tercera edad no es un segmento rentable 
por la estructura socioeconómica de la Argentina, y no son 
tampoco los mejores consumidores de tecnología.” 

Luis Massuh, gerente de Sony 


La empresa de celulares CTI fue más allá 
en esto de interpelar a no-se-sabe-quién 
por medio de un mensaje aparentemente 
focalizado. “Si sos joven sos parte”, decía el 
slogan del plan CTI Fun, muy directo y al 
mismo tiempo ambiguo. No es la primera 
vez que CTI se mete con cuestiones filosas 
de la cultura actual para doblar su apuesta 
con algo de cinismo (la campaña de “dife- 
renciate” por medio de los ringtones es 
otro ejemplo). El CTI Fun ofrece mensa- 
jes de texto, ringtones, una “hora fun” y 
no tiene coto de edad. Fernando del Río, 
el director comercial de la marca, no se ha- 
ce cargo de una elaboración incisiva de los 


adultos. “Existe toda una serie de comer- 
ciales que se centran en el mundo como 
juego y lo lúdico como enclave ideológico 
absoluto”, señala Sebastián Codescira, ana- 
lista de comunicaciones y publicista de la 
agencia WT. “En el caso de las Playsta- 
tion, el consumidor al que va dirigido cre- 
ció con los videogames, es decir que su ex- 
periencia de lo real está atravesada por lo 
lúdico y por lo virtual. Eso explica por qué 
sus publicidades narran un mundo en 
donde el límite entre lo real y lo ficticio se 
disuelve y el juego se convierte en la única 
experiencia posible.” 

Un comercial de Honda que ganó el 


LAS MARCAS DE ROPA DESCUBREN QUE PADRES Y MADRES COMPRAN LAS 


MISMAS PRENDAS QUE SUS HIJOS ADOLESCENTES. LAS 


EMPRESAS DE CELULARES GANAN MERCADO AFIRMANDO 
“SI SOS JOVEN, SOS PARTE”. LOS CANALES DE DIBUJOS ANIMADOS CUENTAN 
CON UN 50% DE PUBLICO ADULTO. Y HASTA LA EMPRESA DE LADRILLITOS 


LEGO CUENTA ENTRE SUS CLIENTES CON 


MAS ADULTOS QUE NIÑOS. COMO NO PODIA 


EL FENOMENO: KIDULT (aDurreEscENTES). RADAR 
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DEL MUNDO EN LA ARGENTINA, DE LOS RINGTONES 


Y LAS CONSOLAS DE VIDEOJUEGOS A LAS PELICULAS 


ANIMADAS Y LOS JEFES DE 


POSE. CANCHERA, 
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FOTOGRAMA DE 
LA PUBLICIDAD 
DE HONDA 


Grandprix en Cannes en 2005 utiliza pro- 
cedimientos infantiles para promocionar 
algo tan poco infantil como un auto: se 
trata de una animación de lo más naif, en 
una pradera multicolor, con pececitos, pá- 
jaros y lagos pintorescos. El que la recorre, 
al ritmo de una canción saltarina y single- 
ra, es un motor diesel. Péro el comercial es 
muy poco obvio, aunque¡su lema sea “El 
poder de los sueños”: el motor diesel atra- 
viesa arbustos podados en los que se recor- 
ta la figura de la palabra “HATE” (odio), 
mientras la canción de fondo repite “to ha- 
te something/ to change something” (odiar 
algo/ cambiar algo). 

Honda no es el único caso de un auto 
que se “infantiliza” para venderse, aunque 
sólo lo haga en apariencia. En Argentina, 
el modelo Suzuki Fun es una apuesta por 
el vínculo entre un auto y los jóvenes con 
la consigna “Pesonalizate”. La campaña hi- 
zo hincapié en los accesorios, utilizando 
imágenes metonímicas de Frida Kahlo o 
John Lennon, y convocó desde su página 


compra de sus productos en Argentina, 
Brasil y México..., o en Chile, Colombia y 
Venezuela...?”, dice la presentación algo 
ominosa del portal) y la consultora Mark- 
wald, La Madrid y Asociados. En los últi 
mos años viene observando un fenómeño 
de estiramiento de la adolescencia t 
hacia las edades más tempranas: “Se'le lla- 
ma KGOY's (Kids Getting Older Youn- 
ger: niños creciendo antes) y sucéde sobre 
todo en Chile, México y Estados Unidos, 
donde ya hay hasta kits de maquillaje para 
nenas, En Argentina, si bien' el fenómeno 
está en aumento, los chicos todavía tienen 
hábitos relacionados coryla infancia”. Se- 
gún el estudio Kiddo's,de 2004, en este 
país el uso de celular infantil (entre 6 y 11 
años) es del 4%, aunque La Madrid esti- 
ma que este año el'número se habría tripli- 
cado. El mercado preadolescente también 
está en alza y al ver su injerencia en las 
compras familiares, hay varias empresas 
que no dudan en hacerlos parte. De he- 
cho, en CT] afirman estar investigando el 


“Todo se está estandarizando. Los grandes y los chicos 
pueden compartir la ropa y los lugares. Por eso hacés ropa 
para todos: los grandes recuerdan cosas de su infancia y su 
adolescencia y los pibes se copan con lo retro. Agarrás un 
sweater de Starsky 8 Hutch bien retro y le ponés un cierre 
última generación ¡y es un caño asesino que le gusta a todo 
el mundo!” Federico Bonomi, Kosiuko 


web a armar el auto soñado de manera in- 
teractiva, como para agregarle la veta lúdi- 
ca al viejo sueño del auto propio. Según 
Codeseira, “estamos en un momento en 
que la juventud dejó de ser una edad para 
convertirse en un estilo de vida. El corazón 
del mercado es reproducir el capital. Para 
eso la dinámica es generar novedades a fin 
de ampliar la oferta que garantice su re- 
producción. Es decir: la novedad es un ele- 
mento constitutivo del mercado y, por de- 
finición, lo joven como estilo de vida 
siempre está buscando eso también: reno- 
varse. Por eso encajan tan bien”. 


AGRANDADITOS 
Mónica La Madrid dirige el estudio 
anual de comportamiento infantil Kiddo's 


(“¿No sería maravilloso saber, en este mo- 
mento, cómo influyen los niños en la 
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segmento preadolescente para penetrar, y 
Personal acaba de lanzar un pack light que 
viene con un colgante de Bob Esponja y 
un libro para colorear de regalo (destinado 
a toda la familia, como dicen). 

Además, hay locales de ropa que apues- 
tan a la preadolescencia y hasta bandas de 
música que se sorprendieron encontrando 
receptividad en ese sector y fueron orien- 
tándose hacia ahí, como Arbol, cuyas le- 
tras (“Quise tener una bici/ que me lleve a 
todos lados”) y videoclips los convierten en 
hits asegurados de los viajes de egresados 
en La Falda; o Miranda!, que empezó 
siendo una revelación del under trasno- 
chado y ahora anuncia sus fiestas multico- 
lores más tempranito, como para que los 
padres que buscan a sus hijos devotos de 
la banda a la salida del show se acumulen 
sin reproches. Algo similar sucedió con 


AFICHE DE 
CELULARES PARA 
ADULTESCENTES 


s Strokes, cuyos fans locales obligaron a 
los organizadores del festival BUE a sepa- 
rar la fecha en que ellos tocarían en la Ar- 
gentina (y hacerla abstemia) para que pu- 
dieran entrar los sub-18. 

En los televisores de los subtes porteños, 
por otra parte, se puede encontrar a Clau- 
dio Destéfano (el especialista en negocios 
que deviene cabeza parlante) recitando 
una anécdota ilustrativa sobre lo temprano 
que ingresan los chicos al mercado que di- 
ce más o menos así: resulta que Hugo 
Guerrero Martinheitz fue con su hijo a un 
concesionario de Rolls Royce en Londres, 
y mientras al padre le contaban las virtu- 
des de algún nuevo modelo, un empleado 
se llevó a su hijo a jugar con un Rolls Roy- 
ce miniatura. Cuando el padre preguntó 
por qué se manejaban de esa manera con 
los chicos, un empleado contestó: “Uno 
nunca sabe qué chico puede terminar sien- 
do un comprador de Rolls Royce”. 

En la tierra del hipermercado, las herma- 
nas norteamericanas Olsen construyeron, 
antes de los 20 años, un imperio multimi- 
llonario que ofrece todo tipo de diverti- 
mentos (cine, ropa, música y más) a las 
adolescentes y aspirantes, y ahora intentan 
inundar las góndolas masculinas con sus 
productos deportivos, CD, accesorios para 
los celulares y más. 

Pero la “adolescentización” —cosa que 
hasta la Organización Mundial de la Salud 
confirmó, corriendo el inicio de la adultez 
a los 25 años— es un cambio mucho más 
profundo, según explica el Dr. Ricardo 
Rodulfo, profesor titular de la UBA de las 
cátedras de Clínica de niños y adolescentes 
y Psicopatología infanto-juvenil, y no se 
mide sólo en estos síntomas publicitarios 
que más bien parecerían ser la consecuen- 
cia. Rodulfo se corre de una mirada acusa- 
dora y advierte en la caída de las barreras 
rígidas entre las generaciones cierta decli- 
nación saludable de la cultura patriarcal y 
falocéntrica: “En estos momentos las opo- 
siciones se están haciendo más ambiguas 
—también las de los géneros masculino y 
femenino, entre otras cosas— y se da una 
contaminación: las fronteras son más po- 
rosas, más permeables. El adolescente, por 
ejemplo, le está enseñando muchas cosas 
al adulto, que además tiene una actitud 
más lúdica”. La incertidumbre laboral y 
política contribuye a esta tendencia: “El 
adulto hoy está amenazado, no está tan se- 


guro de contestarle al adolescente con la 
camiseta de ciertos valores. Se dialoga más 
y desde otro lugar. Pero no hay que pensar 
que en este diálogo se pierde autoridad, 
porque dialogar no implica decir a todo 
que sí. Ya la cosa no es dual; como en las 
razas, la mezcla es lo mejor. La tendencia 
tiene riesgos, aunque todavía no sabemos 
cómo se desarrollará: uno puede encontrar 
personas desesperadas por la envidia o que 
quieren vivir una nueva adolescencia o pa- 
decen el síndrome de Peter Pan, pero son 
patologías personales”. 

Si se trata de la vuelta a los gustos de la 
infancia y a límites poco nítidos entre las 
categorías “adulto” y “niño”, la campaña 
del canal Retro es explícita, con una serie 
de publicidades que apuntan a rescatar lo 
mejor de la infancia y lo mejor de la adul- 
tez: “Ya no hay más bañate entre Super- 
man y vos”, dice uno de los anuncios con 
estética bien setentosa. La animación, por 
otra parte, es una de las técnicas más utili- 
zadas como bastión transgeneracional. Ca- 
da vez más, se tiende a sacar el diminutivo 
al dibujito y convertirlo en un producto 
apto para adultos. Una de las pruebas es el 
viraje que tomó el canal de dibujos anima- 
dos por antonomasia, Cartoon Network, 
al darse cuenta de que el 50% de su au- 
diencia nocturna era adulta. El segmento 
lanzado este año en Argentina, que existe 
desde 2001 (motivado por un estudio si- 
milar) y es un éxito en Estados Unidos, se 
llama “Adult Swim” y está basado en ani- 
mación sin porno ni violencia pero con 
dosis de ironía, guiños pop y dudas exis- 
tenciales. Tal es el caso de Harvey Birdman, 
un abogado berreta que padece la frustra- 
ción de atender asuntos de dibujitos mien- 
tras sus colegas se entretienen con juicios 
relevantes; o Laboratorio Submarino 2021, 
una visión sarcástica del cientificismo y la 
metafísica: “Nos dimos cuenta de que ha- 
bía un público cautivo y quisimos desarro- 
llar animación con otra sensibilidad”, seña- 
la Hernán La Greca, director creativo de 
Cartoon Network Latinoamérica. “A mí 
me gusta que cada uno “esté en la edad” 
que tiene..., me incomodan un poco esas 
nenitas que hablan muy bien o una Nacha 
Guevara. Pero si bien la animación está 
asociada con los chicos, nació para gran- 
des. Mi generación creció con eso. Yo creo 
que uno está dispuesto a hacer otro contra- 
to de lectura con la animación: a los dibu- 


jitos les permitimos que digan más cosas 
que a los actores, ahí sí nos volvemos más 
niños... Pero creo que en ese mismo nivel 
de permisividad estaría el contrato con una 
película como Kill Bill.” Mientras Animax 
se consolidó como un canal de animación 
para adolescentes y adultos, Fox también 
apuesta al dibujo para grandes y chicos 
agrupando sus famosos programas anima- 
dos (Los Simpson, Futurama, Padre de fami- 
lía) bajo el nombre “¡No molestar!”. Pelí- 
culas como Los increíbles o las dos Shrek 
muestran un trabajo de guión que tiene 
como objetivo resultar afable para todas las 
edades y, en dirección contraria, el cine pa- 
ra adultos también quiere agradar a los ni- 
ños, como sucede sobre todo en películas 
de acción. Esto había advertido J. G. Ba- 
llard cuando escribió, en un ensayo de 
1993 recopilado en Guía para el usuario 
del nuevo milenio, que se estaban gastando 
fortunas “en un tipo de efectos especiales 
computarizados capaces de atraer a un ni- 
ño de 12 años, habituado al Súper Ninten- 
do, para quien las relaciones adultas, las 
creencias políticas y las ambigiiedades agri- 
dulces del amor y la lealtad son tan remo- 
tas y aburridas como el teatro kabuki”. 


GENTE GRANDE 


El mundo de la televisión es un terreno 
idóneo para el desfile de iconos adultescen- 
tes. Mario Pergolini es el ejemplo más 
transversal: si durante su programa de TV 
se viste de traje y vende autos caros, en la 
tanda aparece con una remera sentado en 
la batería anunciando cuál es el ganador de 
un concurso de Pepsi. Él, con sus 41 años, 
no deja de demostrar su vínculo aceitadísi- 
mo con los jóvenes (aunque menos que 
antes, sigue siendo la voz con la que las 
marcas eligen llegar a ellos) y la cara de 
una empresa exitosa que compite en los 
estratos más altos del poder televisivo. En- 
cima, comenta todas las novedades tecno- 
lógicas. Mientras, Matías Martin, con un 
perfil más de hombre-cualquiera, repite 
con regularidad en su programa de radio 
que para su último cumpleaños le regala- 
ron un metegol y se planta como cara del 
“Ataque ochentoso”, la música de su ado- 
lescencia. Desde otro lado, Lucas Jinkis, de 
34 años, presidente del grupo Q de me- 
dios de comunicación, tiene en su oficina 
una colección entera de muñequitos de 


Toy Story, Shrek y Los Increíbles, se asume 


como kidult y presiente que eso tiene que 
ver con que no tuvo casi adolescencia por- 
que se la pasaba encerrado leyendo y dibu- 
jando comics. Ahora, propone responder 
las preguntas para Radar a través de men- 
sajes de texto: “A veces me hago la rata c 
mis amigos, vamos al cine, ns compramos 
mézm amarillos y desaparecemos un rato 
de la vida”, escribe Jinkis con plena con- 
ciencia de que no todos pueden tomarse 
esas libertades. Cuenta que también se 
junta con ellos a jugar a la Playstation y 
que se arman peleas que pueden durar se- 
manas por alguna bronca del juego: “Creo 
que vivimos aterrados por repetir ciertos 
comportamientos patéticos que han teni- 
do las generaciones más grandes, nos da 
pánico ser como nuestros padres y nos 
comportamos como niños. No sé... hay 
una necesidad de divertirse, de competir”. 
La indumentaria nacional descubrió la 
adultescencia como nicho, y lo hizo de la 
mano de la marca Kosiuko, que también 
tiene una radio, una playa en José Ignacio 
y un bar en Punta del Este. Su CEO, Fe- 
derico Bonomi, tiene 38 años y es otro de 
los empresarios jóvenes que aclara que en 
su empresa no se usa corbata. Antes que 
muchos, advirtió junto a su esposa y socia 
que si bien la marca había nacido como 
definición porteña de lo teen —exagerada, 
irregular, colorinche y muy estampada-, 
incluso de lo teenpop (hasta vistió a Brit- 
ney Spears), las madres que acompañaban 
a sus flamantes señoritas se desvivían por 
las mismas prendas que querían sus hijas. 
Bonomi está excitadísimo con el fenóme- 
no y lo aplica a todas las áreas de su nego- 
cio (que son muchas): “Estamos viendo 
que todo se está estandarizando. Los gran- 
des y los chicos pueden compartir la ropa 
y los mismos espacios. Nos pasa con el 
bar, no sólo con el local, con hombres y 
mujeres. Los zapatos se parecen cada vez 
más a las zapatillas, está todo descontrac- 
turado, te podés poner un jean más rocke- 
ro con una remera más careta y está todo 
bien. Hacés ropa para todos, los grandes 
recuerdan cosas de su infancia y su adoles- 
cencia y los pibes se copan con lo retro. 
Agarrás un sweater de Starsky 87 Hutch 
bien retro y le ponés un cierre última ge- 
neración ¡y es un caño asesino que le gus- 
ta a todo el mundo!”. Bonomi lanza en el 
mismo tono y sin ningún pudor que “ya 
no existen las banderas, los punks tam- 
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bién son hippies. Hay cosas del pasado 
que son muy buenas pero con la tecnolo- 
gía de hoy son mucho mejores. En la ra- 
dio nos pasa: ponés un tema de The 
Clash y te ponés a llorar, en cambio un 
remix moderno es espectacular”. 

Bonomi pertenece a esta tribu urbana 
de poder adquisitivo que hace compati- 
bles las responsabilidades con vestirse de 
manera informal, no abandonar los vi- 
deojuegos ni la música portátil y delei- 
tarse con los dibujos animados. Y si Ko- 


Fernanda Aldana, canta con voz de tele- 
tubbie y hebillitas empalagosas que es un 
dibujito animado y él, su hermano Cris- 
tian, es la explosión hormonal que insulta 
a los ciegos de ambición (“porque el mundo 
se muevel en forma diferente! y de qué sirve 
el dinero! si sos sólo un hombre”, en el tema 
“Inmaduro”) hermanado con los adoles- 
centes de los 90 (¿Nada de política, nada 
de computación! confusión, frustración, no 
sé, no sé”, “AD. 90”) y más enganchado en 
la tradición rockera que igualaba el mun- 


"Estamos en un momento en que la juventud dejó de ser una 
edad para convertirse en un estilo de vida. La novedad es un 
elemento constitutivo del mercado y por definición lo joven 
como estilo de vida siempre está buscando eso también: 
renovarse. Por eso encajan tan bien." 

Sebastián Codeseira, publicista de la agencia JWT 


siuko fue de los primeros en avisparse de 
lo rendidora que puede ser la falta de lí- 
mites entre padres e hijos, otros indicios 
saltan a la vista en las vidrieras. Así co- 
mo la galería Bond Street en Santa Fe y 
Rodríguez Peña y los locales de diseño 
de Palermo no tienen pensado excluir a 
ninguna de sus primeras compradoras 
por el simple hecho de que éstas hayan 
crecido, una marca tan tradicional y pa- 
queta como Lacoste grita a los cuatro 
vientos que su actual diseñador es un DJ 
muy moderno, cosa que logró que ahora 
sus prendas puedan ser un lujoso regalo 
para veinteañeros y no sólo para depor- 
tistas refinados. 


NIÑO SIN FIN 


La tendencia al lifting cultural del 
mundo tiene un costado alegre del que 
claramente se encarga la publicidad. Y si 
la arista freak del estancamiento le tocó 
ya a Michael Jackson, el rock como estilo 
de vida también sembró una idea de ha- 
cerse adultos como algo incómodo, des- 
de lo estético y lo ético. 

En Argentina, el movimiento de rock al- 
ternativo de los '90 abusó de la adultescen- 
cia y convirtió el crecimiento en algo cier- 
tamente dramático. Mientras Nekro se lla- 
maba a sí mismo “Endless Kinder” (“niño 
sin fin”), el rock típicamente indie (ejem- 
plo: Jaime sin tierra) voceaba nostalgia y El 
Otro Yo desbordó antiadultez: ella, María 


do adulto con lo corrompido. Los herma- 
nos Aldana tuvieron mucho que ver con la 
vuelta local a la niñez que hoy es un feti- 
che seriado en cualquier negocio de acce- 
sorios: las billeteras de Hello Kitty, esa ga- 
tita de las nenas de fines de los 70 y "80, 
marcan la síntesis y son una plaga (en el 
mundo circulan en formato tostadora, cá- 
mara digital, valija y reloj de diamantes). 
El pop local también se vio atravesado por 
el aniñamiento declarado de la década tan- 
to en su veta más underground como en 
los productos de los realities pensados para 
convocar a los más chicos: la ex cantante 
de Entre Ríos, Isol, ululaba con voz prena- 
tal; una banda platense con algo de punk 
se alzó como la cara del choque generacio- 
nal desde el propio nombre Nerdkids; y 
los ya citados Miranda! vienen hace un 
tiempo explotando en el escenario un diá- 
logo muy seductor con su público, gracias 
a coreografías, sonrisas y jugueteos. 

Todos, tal vez, son manifestaciones de un 
esfumado más o menos problemático —y 
más o menos especulativo— de conceptos 
duros sobre edades y conductas asociadas. 
Se verá en unos años, si es que ésta es una 
variable, cómo envejece el fenómeno. Mien- 
tras, el Dr. Rodulfo vuelve a optar por la 
cautela frente a algo nuevo que adviene en 
variados aspectos cotidianos: “Una de las 
cosas que está en juego es que nadie sabe 
hoy muy bien qué es un adulto y esto 
plantea una cuestión difícil, de cambios 
profundos, pero no negativa a priori”.G) 
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Perfiles > C. S. Lewis, el autor de la saga de Narnia 


Huérfano de madre, torturado como pupilo, sobreviviente de la Primera Guerra, profesor de 
Literatura Medieval y Renacentista en pleno auge modernista, casto durante años, fervoroso 
converso, apólogo del cristianismo y compañero de charlas de J. R. R. Tolkien, €. S. Lewis fue 
una de las imaginaciones más extrañas de la literatura inglesa. Y ahora que Peter Jackson 
demostró que se podía hacer una obra maestra con El Señor de los Anillos, Hollywood parece 
dispuesto a darle una oportunidad a Las crónicas de Narnia, la otra gran saga de fantasía que 
quedaba por adaptar. Acá, un indispensable retrato de su autor. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


. S. Lewis y J. R. R. Tolkien com- 
l partían algo más que el uso de las 

siglas para acortar sus nombres. 
Entre las décadas del '30 y del *60, ambos 
fueron profesores en Oxford y parte de 
un grupo informal de escritores que se 
juntaban en aulas y pubs para leer y co- 
mentar sus Obras, llamado los /nklings. 
No fueron los miembros fundadores, pero 
sí los más activos. Tolkien leyó allí partes 
de El Señor de los Anillos y C. S. Lewis de 
Las crónicas de Narnia. Cincuenta años 
después, las populares sagas de los excén- 
tricos amigos están entre las películas de 
fantasía más taquilleras de los últimos 
años sólo comparables a Star Wars y 
Harry Potter—. Es una curiosa reivindica- 
ción, sobre todo porque durante años se 
creyó que era imposible trasladar alguna 
de las dos sagas al cine. El propio Lewis 
abominaba de una versión cinematográfi- 
ca de Narnia: “Los personajes animales 
antropomórficos, sacados de la narrativa y 
llevados a lo visual —decía—, siempre se 
transforman en chistes o en pesadillas”. El 
tiempo no le dio la razón. 


DE PAGANO A CRISTIANO 

La trayectoria biográfica de C. S. Lewis 
es muy peculiar, tanto que ha dado lugar 
a numerosas y contradictorias biografías, 
sumadas a detractores acérrimos y devotos 
entre los que se contaba el papa Juan Pa- 
blo II; claro que nada importaría si no 
hubiera escrito un clásico como Las cróni- 
cas de Narnia: el resto de la producción de 
Lewis no está a la altura de su leyenda, 
pero se trata de uno de los corpus literarios 
más extraños del siglo XX. Escritor de 
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ciencia ficción y fantasy, después de su re- 
pentina, definitiva y espectacular conver- 
sión, también escribió libros autobiográfi- 
cos y polémicos ensayos sobre el cristia- 
nismo. Irlandés nacido en Belfast en 
1898, tuvo una infancia idílica junto a su 
hermano Warren; desde chico, Lewis (a 
quien llamaban Jack”) tenía pasión por 
los animales, y junto a su hermano crea- 
ron el reino de Boxen, habitado y contro- 
lado por animales parlantes, cada cual con 
su propio lenguaje. Fascinado por los 
cuentos de hadas y la magia, encontró un 
término para la sensación que le provoca- 
ban las leyendas y los mitos: “Joy” (“Ale- 
gría”). Más tarde escribiría una autobio- 
grafía centrada en la búsqueda de esta 
sensación, llamada Searching for Joy. Ade- 
más, Lewis se autodenominaba un “devo- 
to de la Elor Azul”, inspirado en un cuen- 
to del poeta alemán Novalis, donde un jo- 
ven sueña con una flor azul y se pasa la vi- 
da tratando de encontrarla. 

En 1908, Lewis perdió a su madre. La 
relación con su padre era pésima, y fue 
enviado pupilo a una serie de colegios in- 
gleses. Sus años allí fueron tétricos. El crí- 
tico Adam Gopnik escribe: “Fue golpea- 
do, atormentado y traumatizado incluso 
más allá de lo esperable para la escolari- 
dad adolescente británica. Las palabras 
del propio Lewis sobre estos lugares son 
prácticamente leninistas, Recuerda a un 
director que corría a un chico de clase ba- 
ja con un bastón por los pasillos, furioso 
por sus pretensiones de ascenso social. 
También escribe sobre su último colegio, 
Malvern, con más horror e intensidad de 
lo que jamás escribió sobre sus experien- 
cias en la Primera Guerra Mundial. Está 
claro que el trauma, a la edad del desper- 


tar sexual, fue profundo y duradero. Tuvo 
los resultados usuales: Lewis desarrolló lo 
que incluso sus biógrafos cristianos —co- 
mo Jacobs— llaman leves fantasías sado- 
masoquistas'; en cartas a un amigo homo- 
sexual, nombraba a las mujeres que le 
gustaría “darles nalgadas' y durante un 
tiempo firmó sus misivas como Philo- 
mastix”, es decir, amante de los látigos”. 
Para 1913, Lewis había abandonado la 
fe protestante de sus padres, y se había en- 
tregado a una suerte de neopaganismo re- 
lacionado con el Renacimiento Celta (ad- 
miraba profundamente al poeta irlandés 
W. B. Yeats) y los mitos nórdicos. Encon- 
traba allí esa alegría que consideraba au- 


EON 


hasta que murieron, y con las que mantu- 
vo una relación que, según algunos bió- 
grafos, rozaba la tortura psicológica. Para 
entonces ya estudiaba en Oxford —había 
dejado la universidad durante un año para 
servir voluntariamente en el frente, porque 
como irlandés no había sido reclutado— y 
dividía sus días entre tratar de mantener a 
su familia adoptiva, cuidar de su hermano 
—ahora alcohólico— y su trabajo académi- 
co. Janie Moore, la madre de su amigo caí- 
do, era una mujer obsesiva y posesiva, y 
Lewis hasta rechazó buenas oportunidades 
laborales para no mudarse de Oxford y así 
no cambiar de colegio a la niña Maureen. 
En sus últimos años, Janie Moore, senil y 
agresiva, convirtió el hogar que generosa- 
mente le había ofrecido Lewis en un in- 
fierno. Pero él jamás la abandonó. 
Mientras tanto se hacía amigo de Tol- 
kien en Oxford. Ambos se dedicaban a 
materias tradicionales y “duras” como 
académicos, y eran famosos por ser anti- 
modernos: Tolkien se dedicaba a la Filo- 
logía y Lewis fue profesor de Literatura 
Medieval y Renacentista en Cambridge. 


La leyenda dice que, una noche de otoño de 
1931, Tolkien y Lewis compartieron una cami- 
nata nocturna y conversaron hasta la madruga- 
da. Más tarde, Lewis diría que esa noche des- 
cubrió que la historia de Cristo “era sencilla- 
mente un mito verdadero, un mito que trabaja 


sobre nosotros de la misma manera que los otros, pero con la 
tremenda diferencia de que realmente sucedió”. 


sente por completo en el severo cristianis- 
mo. Ni siquiera la guerra lo devolvió a la 
religión, aunque le ganó una relación 
complejísima que aún hoy es tema de de- 
bate: cuando peleó en el Frente Occiden- 
tal, se hizo muy amigo de un joven solda- 
do irlandés, Paddy Moore. Se prometieron 
que, si alguno de los dos moría, el otro se 
haría cargo de su familia. Paddy murió, y 
Lewis fue dado de baja, herido. No bien se 
recuperó, fue en busca de la madre y la 
hermana de su amigo, a quienes cuidó 


Pero Lewis era bastante más amplio que 
su amigo: le gustaban Kafka y Virginia 
Woolf, por ejemplo, mientras Tolkien 
creía que nada de valor se había escrito 
después del 1100. 

Pero fue a través de Tolkien que Lewis 
reencontró el camino hacia el cristianis- 
mo. La leyenda dice que una noche de 
otoño de 1931 los amigos compartieron 
una caminata nocturna, y conversaron 
hasta la madrugada. 

Tolkien le dijo que sus creencias estaban 


equivocadas, que su distinción entre mito 
y hechos, entre una “alegría” atemporal y 
la creencia en una religión histórica, era 
falsa. Le dijo que toda existencia era in- 
trínsecamente mítica. Si alguien estaba 
atraído por la magia de los mitos, como lo 
estaba Lewis, debía aceptar el mito cristia- 
no, así como aceptaba los mitos nórdicos. 
Más tarde, Lewis diría que esa noche des- 
cubrió que la historia de Cristo “era senci- 
llamente un mito verdadero, un mito que 
trabaja sobre nosotros de la misma manera 
que los otros, pero con la tremenda dife- 
rencia de que realmente sucedió”. 


LA LLEGADA DE ASLAN 


Poco después, Lewis se convirtió a la 
Iglesia de Inglaterra —para amargura del 
católico Tolkien—e inició su carrera como 
teórico del cristianismo con gran entusias- 
mo. Incluso participaba de debates públi- 
cos, y era conocido por su ortodoxia, mu- 
cho más extrema que la de Tolkien. Se lo 
conocía popularmente como “El apóstol 
de los escépticos”, porque asegura haber si- 
do convertido por la “evidencia”. En con- 
secuencia, sus libros más famosos sobre el 
cristianismo (Mere Christianity y The Pro- 
blem of Pain) argumentan sobre las dificul- 
tades a la hora de aceptar la fe. Pero el cris- 
tianismo también está presente en su obra 
de ficción: la Trilogía del Espacio —el libro 
más famoso es Planeta Silente— tiene más 
que ver con su humanismo, pero Las cró- 
nicas de Narnia —siete libros en total- son 
casi evidentemente una alegoría cristiana. 

El más popular de la serie es El león, la 
bruja y el ropero, el mismo que acaba de 
llevarse al cine. Aunque toma elementos 
de los mitos griegos, romanos y celtas, 
además de cuentos de hadas ingleses e ir- 
landeses, es claramente cristiano en trama: 
cuatro niños descubren una tierra encan- 
tada del otro lado del ropero. Es Narnia, 
controlada por la Bruja Blanca, que ha 
castigado al país con el Invierno Eterno. 
Los animales parlantes que viven allí espe- 
ran desesperadamente el regreso de Aslan, 
el rey león, que restaurará su libertad. Y 
Aslan vuelve. Pero la Bruja conspira y lo 
mata. Sin embargo, se produce el milagro: 
Aslan vuelve a la vida, y le devuelve la pri- 


mavera a Narnia. Tolkien, amigo fiel pero 
crítico, detestaba Las crónicas de Narnía: 
aunque él mismo era un católico devoto, 
consideraba que la alegoría no debía mez- 
clarse con la literatura, menos aún a la ho- 
ra de crear mitos modernos. 

Lewis escribió Las crónicas de Narnia 
entre 1950 y 1956, inspirado en los niños 
huérfanos a causa de la Segunda Guerra 
Mundial que recibía en su casa. Pero, al 
mismo tiempo, tuvo su propia epifanía. 
Hasta ese momento, su vida personal ha- 
bía sido casi la de un recluso; pero con la 
muerte de Janie Moore, llegó providen- 
cialmente una mujer mayor que él, casa- 
da, judía conversa al cristianismo, llamada 
Joy Davidman. Allí, Lewis pareció encon- 
trar encarnada esa joy que venía buscando. 
Apasionada y bocona, poco adecuada pa- 
ra esposa de un académico, Joy enamoró 
hasta la locura a Lewis. “Celebrábamos el 
amor. No hubo corazón ni cuerpo que 
quedara insatisfecho”, escribió. Joy murió 
de cáncer de huesos poco después, y en su 
inmenso dolor Lewis escribió A Grief Por- 
trayed, considerado uno de los más senti- 
dos libros biográficos sobre el duelo jamás 
escritos. Aquí, Lewis no reniega de su fe, 
pero confronta a Dios al estilo del Libro 
de Job; y por fin se aleja del dogmatismo 
para reanudar otra búsqueda, diferente, 
otra vez llena de dudas, pero quizá por 
eso más rica. 

Lewis murió pocos años después que su 
amada Joy, en noviembre de 1963, en la 
casa de Oxford que compartía con su her- 
mano Warren. Pero casi nadie le prestó 
atención a su muerte. Ese mismo día 
también murió Aldous Huxley y fue ase- 
sinado John Fitzgerald Kennedy. El inte- 
rés por su vida y obra recién se avivó en 
1993, cuando se estrenó la película Sha- 
dowlands, retrato de su vida con Joy Da- 
vidman. Y esta semana, la primera entre- 
ga de Las crónicas de Narnia acaba de sa- 
car del primer lugar de la taquilla a Xing 
Kong, la película dirigida por Peter Jack- 
son, el mismo que consiguió una obra 
maestra con la saga de Tolkien. Los ex- 
céntricos y conservadores amigos están de 
moda. Y se puede presumir que ellos esta- 
rían muy asombrados. €) 


Exposiciones 


Argentina, de Punta a 
Punta, en Mar del Plata 
Inauguración: martes 10 a las 
19.30 

Instituto Movilizador de Fondos 
Cooperativos. Hipólito Yrigoyen 
1549. Mar del Plata. Buenos 
Aires. 


Interfaces. Diálogos entre 
regiones 

Arte contemporáneo argentino. 
Muestra de artistas rosarinos y 
marplatenses, curada por Daniel 
Besoytaorube y Mauro Machado. 
Hasta el domingo 8. 

Teatro Auditórium. Mar del Plata. 
Buenos Aires. 


Retrato, marco de identidad 
Desde el domingo 15. 

Teatro Auditórium — Centro 
Provincial de las Artes. Boulevard 
Marítimo 2280. Mar del Plata. 
Buenos Aires. 


De museos... con amor y 
con humor 

Humor gráfico sobre museos. 
Museo Casa Histórica de la 
Independencia. Congreso 141. 
San Miguel de Tucumán. 
Tucumán. 


Salón Nacional de Artes 
Visuales 2005 

Escultura y grabado: hasta el 
domingo 15. 

Arte cerámico y arte textil: desde 
el jueves 19. 

Palacio Nacional de las Artes. 
Posadas 1725. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Mujeres tilcareñas 

Tejidos, pintura, repostería y coci- 
na de Marta Gaitan, Eulogia 
Coria de Gutiérrez y Mirta 
Vázquez Cuba. 

Sábado 21 a las 20. 

Museo Regional de Pintura “José 
Antonio Terry”. Rivadavia 459. 
Tilcara. Jujuy. 


Las glorias del Imperio 
Vestimenta tradicional de Japón 
y China. 

Museo Nacional de la Historia del 
Traje. Chile 832. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Música 


Voces y vientos desde 
Tilcara 

Embajada de músicos tilcareños. 
A cargo del Grupo Chakra. 


CULTURANACION 


SUMACULTURA 


Viernes 27 a las 21. 

Museo Regional de Pintura “José 
Antonio Terry”. Rivadavia 459. 
Tilcara. Jujuy. 


Cine 


Yo soy Truffaut 

(Las venturas de Antoine Doinel) 
Ciclo de cine. Proyección en 
DVD. 

Viernes 20 y 27 a las 18.30. 
Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Cine documental 

Miércoles 18. Río arriba. 
Dirección: Ulises de la Orden / 
Toro Es. Dirección: Natalia 
Bacalini y Maximiliano Ezzaoui. 
Miércoles 25. Indígenas 
amazónicos del Chaco y los 
bosques tropicales de América 
Latina y el Caribe. Dirección: 
Juan Carlos Schulze. 

Museo Regional de Pintura “José 
Antonio Terry”. Rivadavia 459. 
Tilcara. Jujuy. 


Teatro 


Tango en el conventillo 
Libro y dirección: Adrián Di 
Stefano. 

Viernes, sábados y domingos a 
las 21. 

Desde el viernes 13. 

Manzana de las Luces. Perú 294. 
Ciudad de Buenos Aires. 


El pedido de mano y El oso 
De Anton Chéjov. Dirección: 
Mariano Gómez Kotiuk. 

Viernes y sábados a las 20.30 y 
domingos a las 20. 

Desde el viernes 13. 

Manzana de las Luces. Perú 294. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Cursos y talleres 


Hago mis juguetes 

Taller de madera 

Para niños de 8 a 12 años. 

Casa Natal de Sarmiento. 
Sarmiento 21 sur. San Juan. San 
Juan. 


Taller de literatura y artes 
plásticas 

Dirigido a chicos de entre 6 y 12 
años. 

16, 18, 23, 25 y 30 de enero y 2 
y 6 de febrero. De 10.30 a 
12.30. Inscripción: 4824-4039. 
Museo Casa de Ricardo Rojas. 
Charcas 2837. Ciudad de 
Buenos Aires. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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Ella en mi cabeza 
Adrián (Julio Chávez) no puede vivir más con Lau- 
ra, su mujer (Natalia Lobo), pero tampoco puede 
vivir sin ella. Cada mañana, cuando suena el des- 
pertador, asume lo que Klimovksy, su analista 
(Juan Leyrado), declama: la simultaneidad de dos 
sentimientos contradictorios, amor y odio hacia la 
misma persona. Oscar Martínez, como director y 
en su primer trabajo como autor teatral, ofrece en 
Ella en mi cabeza una comedia adulta, reflejo in- 
quietante de los desafíos del matrimonio. 

A las 20.45, en el Paseo La Plaza, 

Corrientes y R. Peña. Entrada: $ 20 


arte 


Fotos Exposición de fotografías de Sameer 
Makarius, sobre Buenos Aires, retratos de artis- 
tas y proyectogramas realizados en los años “60. 
De 10 a 21, en el Borges, 
Viamonte esq. San Martín 


PH En la Torre Monumental - Fotoespacio del 
Retiro (Torre de los Ingleses) se puede visitar 
hasta el 26 de febrero la muestra de fotografías 
Presencia y diversidad religiosa en la Ciudad de 
Bs. As., realizada por la Fundación Ph5. 

En Libertador y Maipú, 

frente a la estación de Retiro 


cine 


Ozon En el ciclo Francois Ozon, se proyecta 
Gotas que caen sobre rocas calientes. 
A las 20, en el Cineclub Eco, Corrientes 4940, 
2 E. Entrada: $ 7 


Y m 
Jazz El grupo Tres Bien Ensamble, liderado por 
el pianista Diego Mark, presenta el material de 
su disco debut Desvariaciones. 


A las 21, en Notorious, 
Callao 966. Entrada: $ 10 


Pinamar Cortés, el cantante durante más de 
20 años de la orquesta de Mariano Mores y Ogi- 
vieki, el director musical y arreglador de artistas 
como Goyeneche y Mores, se presentan en un 
dúo de piano y voz. 
A las 21, en El Ojo de las Artes, Libertador y De 
las Artes, Pinamar. Reservas: 02254 40 81 71 


Tango Miguel Angel Zotto y Compañía de Tan- 
go X 2 presentan el espectáculo Su historia, con 
26 artistas en escena. 

A las 20.30, en el Lola Membrives, 

Corrientes 1280. Entrada: $ 15 


teatro 


Dilemma Llega a la temporada de Mar del Pla- 
ta un espectáculo diferente: Dilemma, de Kris 
Niklison, con la argentina Kris Niklison y la brasi- 
leña Monica All. 
A las 23 en El Club del Teatro, Rivadavia 3422, 
Mar del Plata. Entrada: $ 12 


Metrovías expone 
Ultimos días de la muestra de fotografías Sobre el 
Amor. Los trabajos ganadores, junto con las 
siguientes 47 mejores obras, seleccionadas por el 
jurado integrado por los fotógrafos Fabiana Barre- 
da, Leonel Luna y Martha Nogueira, son expuestos 
en el Centro Cultural Borges hasta el 9 de enero. 
Los ganadores del concurso fueron selecciona- 
dos entre 500 participantes. El primer premio fue 
para Tatiana Papazian; Paula Gabriela Gómez y 
Mariana Redelico obtuvieron el segundo y tercer 
premio, respectivamente. 

De 10 a 21, en el Borges, Viamonte 

esq. San Martín. Entrada: $ 3 y $ 1,50 


arte 


Perón Se puede visitar la exposición Imágenes 
de la década peronista, 1945-1955, un recorrido 
fotográfico por los dos primeros gobiernos de 
Perón. Son 120 fotografías, algunos afiches de 
películas estrenadas en esa década y un video 
con las principales imágenes del período. 

En el Museo de la Universidad de Tres de Febre- 

ro, Valentín Gómez 4838, Caseros, 4311-7447 


Pla Eduardo Pla exhibe su instalación (holográfi- 
ca de arte eólico), El molinito de La Barra, inspi- 
rada en el juguete infantil del molinillo de viento. 
En Le Club, Posada en el Mar, 
Punta del Este 


cine 


Fellini Termina el ciclo de Federico Fellini con la 
proyección de Le notti de Cabiria, con Giulietta 
Masina, Armedeo Nazzari y Aldo Silvani. 

A las 20, en el Borges, Viamonte 

esq. San Martín. Entrada: $ 5 


música 
Jazz El pianista Pedro Giorlandini graba su nue- 
vo disco con temas propios en vivo. Fue quien 
arregló el Himno Nacional Argentino que tocó 
David Byrne, produjo a Sergio Pángaro y acom- 
pañó a Sandra y Vane Mihanovich, entre otros. 

A las 21, en Notorious, 

Callao 966 


Variado La cantante Adriana Varela propone un 
espectáculo íntimo, el mismo que estuvo presen- 
tando durante el 2005: tangos clásicos y canciones 
de autores como Joaquín Sabina y Jaime Roos. 
A las 23, en El Ojo de las Artes, Libertador y De 
las Artes, Pinamar. Entrada: $ 55 y $ 70 


etcétera 


Clown Está abierta la inscripción para los semi- 
narios de Clown y Máscara Neutra que dictará 
Raquel Sokolowicz durante el mes de febrero. 
Para más informes 
comunicarse al 4831-1746. 


Curso Está abierta la inscripción a la clínica in- 
tensiva de Investigación Escénico-Artística, del 

16 al 27 de enero, a las 19.30. Cupos limitados. 
| Informes: 4961 0432. 


Eco en Proa 
Continúa la exhibición Eco, que reúne obras de 
los artistas Gabriel Baggio, Elba Bairon, Marcelo 
Grosman, Mondongo, Alberto Martínez y Alejan- 
dra Urresti, entre otros. El conjunto de trabajos 
presentados incluye obra inédita, instalación es- 
pecialmente diseñada para el espacio, fotografía, 
dibujo, escultura y video. El resultado de este 
diálogo entre artistas da cuenta del diverso pa- 
norama de las artes locales, y además explora en 
las diferentes subjetividades del mundo actual. 

De 11 a 19, Fundación Proa 

Av. Pedro de Mendoza 1929 


arte 


Ríos Hasta el 30 de enero se puede ver la 
muestra de pintura de Javier Lodeiro, Los ríos de 
Primitive Love. 

En el hall de entrada del C. C. Borges, 

Borges esq. San Martín 


Erguía Continúa la muestra de Fermín Eguía, 
quien a mediados de los '60 construyó un mundo 
de monstruos más o menos amigables, recono- 
cibles como indicios de lo real transfigurado. 
Eguía maneja con sutileza la pintura a la acuare- 
la, tempera, acrílico y óleo. 

De 14 a 21, en el Recoleta, 

Junín 1930. Gratis 


Café Hasta el 12 de marzo se exhibe la exposi- 
ción Cafés y sus circunstancias, con obras de Aldo 
Severi, Mariano Sapia y Carlos Cañás, entre otros. 
De 11 a 20, en Pabellón de las Artes, 
Alicia Moreau de Justo 1300. Gratis 


música 

Pop La banda pop Rosal, liderada por María 
Ezquiaga, se presenta en el Auditorio de Radio 
Nacional. 


A las 20, en Maipú 555. 
Gratis 


Aguilé Luis Aguilé, que actualmente presenta su 
espectáculo en el casino de Madrid, vuelve a la Ar- 
gentina con la comedia musical Alegrías de España. 
A las 21, Teatro Astral, 
Corrientes 1639. Tel.: 4374-5707 


etcétera 


Fiesta Las fiestas +160 seguirán funcionando 
todo el verano, con Bad Boy Orange, Dj y vj in- 
vitados. 


A las 23, en Barehin, Lavalle 345. 
Entrada: $ 12 y $ 8 


Dj En las Noches de Dj en la Terraza de Polite 
estará al frente de las bandejas Dj Juanma Grillo. 
A las 22, en Polite, 
Honduras 5560. Gratis 


Judaísmo Yok realiza un segundo ciclo de char- 
las de pensamiento sobre Posjudaísmo en Argenti- 
na. Hoy: La ironía. Disertantes invitados: Marcelo 
Birmajer, Pablo Dreizik y Ricardo Forster. 

A las 19.30, en Chacarerean Teatre, 

Nicaragua 5565. Gratis 


miércoles 11 


Fin de videoinstalación 
Ultima semana para ver la muestra Denegri, Gol- 
der, Rivas. Video Instalaciones, que propone fijar 
nuestra mirada en el paisaje, pero de una manera 
diferente: no como un dato fijo ni una distancia 
alejada o aproximada, sino como construcción 
de la mente. Vemos según hemos sido adiestra- 
dos para ver, lo que suele confirmar las certezas 
ya conquistadas. Sea el campo, la vereda o el 
pavimento de todos los días, son habitados co- 
mo si se tratara de museos naturales. Curadora: 
Laura Buccellato. 

De 14 a 20.30, en Espacio Fundación 

Telefónica, Arenales 1540. Gratis 


Viaje Teresa Durmúiller expone la muestra Esta- 
ciones de un viaje cotidiano, que presenta una 
serie de pinturas que hacen referencia al viaje 
que realiza desde su casa hasta el Taller. 
De 10 a 13 y de 17 a 20 en Fundación Guiller- 
mo Roux, Villarroel 1442. Gratis 


Quinquela Anticipo de los resultados del Pro- 
yecto Quinquela-Obras restauradas, una iniciativa 
del Museo de Bellas Artes Quinquela Martín, el 
Instituto Universitario Nacional del Arte y la Gale- 
ría Daniel Maman Fine Art para recuperar diez 
óleos de Benito Quinquela Martín que se encon- 
traban en estado crítico. 

En Galería Daniel Maman, 

Av. Libertador 2475. Tel.: 4804-3700 


Fracciones Continúa la muestra Fracciones, 
de Evangelina Elizondo, joven artista plástica ar- 
gentina residente en Washington. Consiste en 
una obra/instalación formada por 60 pinturas de 
60 x 60 realizadas en técnica mixta. 

De 10a 21, C. C. Borges, Viamonte 

y San Martín. Informes: 5555-5359 


Varieté Continúan las muestras Realidades de 
la imaginación, de Ignacio Noe, Espacio Historie- 
ta, las pinturas de Pablo Lozano, y el 25” aniver- 
sario del Centro Cultural. 

De 12 a 20, en el Recoleta, 

Junín 1930. Gratis 


música 
Spinetta Con canciones de sus últimos dos 
discos —Camalotus y Para los árboles— más te- 
mas clásicos de su carrera como “Durazno San- 
grando” o “Ludmila”, Luis Alberto Spinetta se 
presenta en un show para todos los gustos. 
A las 23, El Ojo de las Artes, Libertador y De 
las Artes, Pinamar. Entrada: $ 80 y $ 100 


jueves 12 


e bd - a 

Adorable reposición 
Segunda semana de reposición de la obra Nunca 
estuviste tan adorable, escrita y dirigida por Ja- 
vier Daulte y ganadora del Premio ACE al mejor 
director de comedia dramática. Protagonizado 
por Mirta Busnelli, Carlos Portaluppi y María 
Onetto, el espectáculo combina con fluidez la 
comedia, el melodrama y el musical, retratando 
la vida de una familia a lo largo de veinte años. 

A las 21, en Teatro Broadway 2, 

Corrientes 1155. Entrada: $ 20 


E 
Corto El joven director argentino Gastón Solmicki 
presenta su corto Liliana. Rebecca, con la actua- 
ción de Carmen Chaplin y Anna Guttormsgaard. 
A las 18, en Malba, Avda. Figueroa Alcorta 
3415. Gratis 


Who En el ciclo de cine rock especial sobre The 
Who se proyecta Tommy, la memorable puesta 
en vivo de su brillante ópera. Filmado en la pre- 
sentación de 1989 en el Amphitheatre Universal 
de Los Angeles. 

A las 23, en el Borges, 

Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 7 


Godard En el ciclo Jueves con Godard se pro- 
yecta Alphaville, una visión poética y satírica de 
las disyuntivas que entretejen el conflicto entre el 
sistema y el individuo en pugna permanente. 

A las 21, en Instituto Karl Marx, 

Riobamba 144. Gratis 


y ”m 
Tango El acordeonista argentino Raúl Barboza 
se presenta —-con distintas formaciones- en un 
ciclo de cuatro noches. 


A las 22, en el Tasso, 
Defensa 1575. Entrada: $ 20 


Folclore Chango Farías Gómez interpretará 
con su trío parte de su nueva propuesta: tango y 
grandes éxitos. 

A las 21, en Café Homero, 

Cabrera 4946. Entrada: $ 12 


Trío Se presenta el trío femenino de pop-rock 
No lo soporto. 

A las 22, en Kimia, 

Santa Fe y Bonpland. Gratis 


teatro 


Sanos Inaugura Sanos y salvos, espectáculo de 
Gerardo Hochman y Compañía La Arena que 
inaugura la temporada 2006 de teatro, acrobacia, 
danza, música en vivo en Konex. 

A las 21, en Ciudad Cultural Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 20 


Feo Continúa las funciones de Patio Feo, de la 
compañía El Descueve. 

A las 23, en Paseo La Plaza, 

Corrientes 1660. Entrada: $ 22 


Noche Vuelve Norma Pons en Volvió una no- 
che, de Eduardo Rovner. Manuel es un mucha- 
cho de alrededor de 40 años que, a partir de la 
muerte de su madre judía, hace ya diez años, 
desvía su rumbo de los deseos de ella. 

A las 21, Teatro Andamio 90, 

Paraná 660. Entrada: $ 25 


viernes 13 


Podestá y Ríos 


El es sencillamente una gloria del tango de los 
años '40; ella, con sus jóvenes 81, tal vez la más 
célebre cantante de tangos del Uruguay, que com- 
partió cartel con Aníbal Troilo y Roberto Goyene- 
che y recorrió el mundo cantando tangos y can- 
dombes, que lleva en su sangre negra. El Tasso re- 
úne a Alberto Podestá y Lágrima Ríos en una no- 
che histórica. 

A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 

Entrada: $ 25 


arte 


Morandi Sigue la muestra Giorgio Morandi y la 
naturaleza muerta en ltalia, con pinturas y graba- 
dos de importantes artistas italianos del siglo XX: 
Giorgio de Chirico, Carlo Carrá, Giorgio Morandi, 
Gino Severini y otros. 

De 10 a 21, en el Borges, 

Viamonte y San Martín 


m 
Who Se proyecta Quadrophenia, retrato de las 
luchas entre mods y rockers en Brighton durante 
los *60. Atención: actúa un jovencito Sting. 


A las 23, en el Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 7 


Herzog Se proyecta Corazón de Cristal, de 
Werner Herzog. 

A las 20, en Estudio Uno, 

Bonpland 1684, PB. 1. Entrada: $ 5 


y m 
Jazz El guitarrista Ernesto Snajer se presenta 
junto al bajista Guido Martínez y el baterista Die- 
go Alejandro con un repertorio de jazz y folclore. 


A las 22.30, en El Gorriti, 
Gorriti 3780. Entrada: $ 12 


Tango Julio Pane, considerado uno de los 
grandes bandoneonistas de la actualidad, regre- 
sa después de muchos años junto a músicos in- 
vitados. 

Alas 21, en Café Homero, 

Cabrera 4946. Entrada: $ 15 


Jazz Llega a la Argentina la agrupación sueca 
Frederick Norén Band, formada en 1978. Su ba- 
terista tocó con importantes figuras del jazz co- 
mo Dexter Gordon y Jimmy Heath entre otros. 
Oportunidad para conocerlos. 

A las 22, en Notorious, 

Callao 966. Entrada: $ 18 


teatro 


MO Cs 


Monólogo Monólogos de la Marihuana, una de 
las obras más aplaudidas del Off-Broadway neo- 
yorquino, pretende revelar, en tono de debate, 
humor e ironía, mitos y leyendas vinculados a la 
controversial hierba. 

A las 23, en el Teatro Premier, 

Corrientes 1565. Entrada: $ 20 a $ 35 


etcétera 


Marx En los seminarios de verano organizados 
por la Universidad de las Madres se realiza el 
curso Pensadores Marxistas Latinoamericanos, a 
cargo de Guillermo Cobre y Noel Pérez. 

En Hipólito Yrigoyen 1584. 

Información: 4384-8693 


sábado 14 


CAS 
Vuelve Shangay 


Escrita, dirigida y protagonizada por José María 
Muscari, Shangay es una de las piezas más diverti- 
das del circuito local. Una pareja se separa en un 
restaurante chino y es atravesada por la cultura 
oriental. El desamor se hace presente junto con la 
invasión cultural. Además, una madre posesiva, 
amante del Tai-Chi-Chuan, irrumpe en la situación 
para escandalizar a todos. El público disfruta de un 
humeante té verde y maní japonés, mientras se ha- 
bla de sexo y desencuentro amoroso. 

A las 23.30, Chacarerean Teatre, 

Nicaragua 5565. Entrada: desde $ 12 


Who Se exhibe Grandes Hits, todo el material 
que formó parte de la gira por los Estados Uni- 
dos que brindó The Who durante los años 
1996/97. 


A las 23, en el Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 7 


Bergman En el ciclo Homenaje a Ingmar Berg- 
man se exhibe La hora del lobo, con Liv Ullmann, 
Max Von Sydow y Erland Josephson. 

A las 21, en Cineclub Eco, 

Corrientes 4940, 2? E. Entrada: $ 7 


Rohmer Se proyecta El amigo de mi amiga, 

Paulina en la playa, La buena boda, El rayo verde 

y Las noches de luna llena, de Eric Rohmer. 
Alas 14, 16, 18.30, 20.10 y 22, respectivamente, 
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5 


música 
Tango Brian Chambouleyron, juglar del tango, 
presenta su cd Voz y guitarra. 


A las 21, en Café Homero, 
Cabrera 4946. Entrada: $ 15 


Folclore Generador de un lenguaje folclórico 
renovador, el compositor y bajista Willy González 
se presenta todos los sábados de enero con su 
cuarteto integrado por Pepe Luna, Hernán Cres- 
po y Mario Gusso. 

A las 22, en La Peña del Colorado, 

Gúemes 3657. Entrada: $ 10 


Celeste El grupo experimental Puente Celeste 
estrena el año. 

A las 21, en NoAvestruz, 

Humboldt 1857. Entrada: $ 12 


Ska El colectivo de ska jamaiquino Dancing Mo- 
od no se toma vacaciones y presenta funciones 
hoy y los próximos dos sábados. 

En Niceto Club, 

Niceto Vega 5510 


etcétera 


Dj El Dj Ezequiel Lodeiro, especialista en freest- 
yle, estará tras las bandejas. 

A las 23, en Mundo bizarro, 

Guatemala 4802 


Fiesta Brandon da la Brandonsuperfiesta con 
Dj Ismael Pinkler + Chica Paula (Chile-Berlin) 
A las 24, en el Teatro, 
Fco. Lacroze y Alvarez Thomas 
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Músi 


Coki 8 The 


POR MARTIN PEREZ 


na de las canciones más emocio- 

nantes del álbum debut de 

Rickie Lee Jones, aquella Tom 
Waits femenina del rock californiano 
aparecida a fines de los años 70, lleva 
por nombre “The Last Chance Texaco”. 
“La Texaco de la última oportunidad”, 
digamos. Es una hermosa canción de 
amor, cuyo título hace referencia a esa úl- 
tima estación de servicio a la que debe es- 
tar atento un conductor antes de inter- 
narse en el desierto. Aquella Texaco del 
último amor antes de la nada merece te- 
ner un cartel como el que ilustra la porta- 
da del flamante tercer disco de Coki 82 
The Killer Burritos: un enorme anuncio 
de carretera perdida y desierto dominan- 
do un paisaje de mucho cielo y ningún 
horizonte, un letrero enorme y de ce- 
mento, presumiblemente abandonado, 
que avisa de la existencia —en letras enor- 
mes, la última de las cuales ya está caída 
boca abajo— de lo que Coki asegura que 
es una ciudad llamada Perdida. Pero que 
en realidad es un disco, el nuevo trabajo 
de un rosarino maldito —maldito sólo 
porque ya no espera nada del negocio del 
rock y se conforma con tocar en vivo, es- 
cribir esas historias de tres minutos lla- 
madas canciones y grabar espaciados dis- 
cos que se perderán irremediablemente 
en las bateas, pero de los que jamás se 
arrepentirá—. El flamante Perdida es uno 
de ellos, un álbum que creció como una 
ciudad, alrededor de una primera cons- 
trucción, un primer tema llamado, justa- 
mente, como el disco. “Perdida” es una 
canción perfecta, la mejor carta de pre- 
sentación de César Debernardi —más co- 
nocido como Coki, cuyos mutantes Ki- 
ller Burritos lo acompañan en cada dis- 
co—, mito rocker rosarino nacido en Ca- 
ñada de Gómez, que cree en el rock, aun- 
que no lo demuestre demasiado. Y aun- 
que hable de ello como quien sabe que 
todo lo que diga, o lo que cante, no va a 
cambiar absolutamente nada en ese mun- 
do lleno de émulos de esos tres monitos, 
los que se tapan los ojos, los oídos y la 
boca. Al ciego y sordo Coki, sin embar- 
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ca > Desde Rosario, 


Killer Burritos 


go, le alcanza con dejar libre su boca —co- 
mo lo hace en “Perdida”— y avisar, por- 
que no es traidor: “Todos volvemos muy 
tarde a casa, por el camino más largo”. 


SALTAR EL TAPIAL 


Sentarse a hablar con Coki es hablar de 
música, antes que nada. Pero no de la su- 
ya, como debería ser en una entrevista 
pautada para promocionar la salida de un 
disco, sino de la ajena, ésa que siempre es 
mejor, qué duda cabe. Por eso es que Co- 
ki, que desde hace casi un lustro tiene un 
programa en la Rock 82 Pop rosarina lla- 
mado “La noche de Bárbara y Dick”, ha- 
bla de 12 Songs, su último descubrimien- 
to, el nuevo, despojado y sorprendente 
disco de Neil Diamond. O si no de su 
respeto ante la calidad de Ahora piden tu 
cabeza, el álbum que Ariel Rot acaba de 
sacar en España, y que tal vez se edite acá, 
tal vez no, quién sabe. También cuenta 
que las dos películas que más lo emocio- 
naron durante este año que se fue son dos 
documentales musicales: uno de Oscar 
Alemán y el otro, obvio, el que Scorsese 
hizo sobre Dylan. “El primer show que vi 
en mi vida fue uno de Oscar Alemán. Me 
llevó mi viejo, fue en Villa Carlos Paz y 


ahí aprendí lo que era ser un entretenedor 


y un showman.” Y el documental de Dy- 
lan, claro, es una película que explica to- 
do esto de lo que estamos hablando. Y 
Scorsese, al contrario de lo que canta Co- 
ki en “Perdida”, dice que no se vuelve por 
el camino más largo sino que es simple- 
mente imposible volver a casa. Pero, cla- 
ro, Coki también le aconseja a Perdita —la 
protagonista de su canción— que “el mun- 
do está ahí nomás, andá a conocer el jar- 
dín”. Lo que importa, digamos, es empe- 
zar el camino: la casa —y en esto coinci- 
den Scorsese y Coki— está recién al final. 
Aunque no se decidan sobre qué tan lejos 
está ese final. *El tapial no es lo que ves, 
me moría por saltarlo, me morí cuando 
caf”, canta Coki en el que tal vez sea el te- 
ma bisagra de su nuevo disco, “Espaldas 
pesadas”. Y el tapial que Coki asegura ha- 
ber saltado es el que lo sacó de Cañada de 
Gómez, su pueblo natal. “El tapial fue sa- 
lir del barrio, ése es el primer tapial que 


uno debería saltar”, le dijo a Florencia 
Ruiz, una periodista rosarina. Después vi- 
no Rosario y Punto G, un grupo con el 
que grabó “Cae lenta”, tema que todo ro- 
sarino de su generación sabe cantar aun- 
que no quiera, y que supo entonar la hin- 
chada de Central. Y después una carrera 
solista con esos discos espaciados Mi pa- 
rrillada (1998), Un millón de dólares 
(2001)—, pero de los que nunca se ha 
arrepentido. “Yo no tengo una carrera, 
tengo discos”, asegura Coki. “En Rosario 
soy el tipo más conocido de la cuadra, pe- 
ro no me interesa mucho eso de la perte- 


nencia. Soy de Cañada, después de todo. 
Y no soy muy arraigado. Pero soy vago y 
cómodo, y lo que pasa es que Rosario me 
resulta una ciudad vaga y cómoda.” 


FIDEOS CON MANTECA 


Cuando se recorre la ficha técnica de 
Perdida, hay un nombre que inmediata- 
mente salta a la vista. Es el de Páez, pero 
no Fito —que nunca falta en un disco de 
Coki, por supuesto— sino Martín, su hi- 
jo, que figura como co-autor de un tema 
llamado “Linyera”, con el que Coki 
abrió el show que dio en febrero pasado 


FOTO: ARNALDO PAMPILLON 


1 arino 
Mito del rock ros 
amigo de Fito Páez y COM 
Coki Debernardi asegura q 
le salva la vida a nadie sino 


Acompañado 
un disco que es Cs 
pero que sólo esta 
hoy está atrapado entr 
cada una de sus cancio 


en Cosquín, con Fito como parte de su 
banda, y Martín entre el público. 
“Cuando el hijo de Fito tenía tres años, 
yo le grabé un disco que se llama Palan- 
gana”, cuenta Coki, divertido. “Ahí ha- 
bía un tema en el que Martín repetía 
una y otra vez “Fideos con manteca”, que 
debía ser entonces su comida preferida. 
Una noche, cuando ya había terminado 
Perdida, recibí un llamado enojado de 
Martín, que ahora tiene cinco años, di- 
ciéndome: “Sos una porquería”. ¿Qué ha- 
bía pasado? Acababa de escuchar el tema 
“Linyera”, en el que al pasar yo digo “fide- 
os con manteca”, y me acusaba de haberle 
robado el tema. Finalmente arreglamos 
que iba a anotar el tema como suyo en 
Sadaic, y eso hice, pero aún no lo tengo 
domado. Y cada tanto me dice que toda- 
vía le tengo que pagar mucho más.” 

Productor de los inicios de Punto G, 
Fito Páez es una figura clave y repetida 
en la carrera de Coki. Y en la vida tam- 
bién. Sus discos solistas prácticamente 
nunca hubiesen existido sin Circo Beat, 
el estudio de Páez, y en todos ellos hay 
algún aporte, ya sea una letra o, como en 
Perdida, un tema (“¿La verdad?”), com- 
puesto y cantado a medias. “Lo conozco 
hace quince o veinte años”, cuenta Coki. 
“Es bueno tener de hermano a alguien 
que sabe tanto. Porque eso significa que 
uno no va a tener que pagarle a un pro- 
fesor.” Además de Perdida, Circo Beat 
—que es también el nombre del sello de 
Páez en sociedad con Epsa— editará los 
discos de Aloras y Bandera, otros dos 
compinches rosarinos tanto de Fito co- 
mo de Coki. “Lo maté el otro día con el 
disco de Neil Diamond”, cuenta orgullo- 
so Coki. “Ibamos en auto, y yo ya veía 
que la música del viaje iba a ser otra vez 
El cordero se acuesta en Broadway. Le pasé 
12 Songs, aunque varias veces antes me 
había dicho que me dejara de joder con 
Diamond. Pero cuando empezaron a pa- 
sar los temas tuvo que reconocer que no 
estaba nada mal.” 


LA SALVACION 


“Me imagino Perdida como una ciu- 
dad”, insiste Coki. “Como un lugar lin- 
do. La tapa del disco muestra como una 
puerta a algo. Como que vas a entrar a un 
lugar que parece abandonado, pero que 
no lo está. Simplemente está perdido.” Es 
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imposible no escuchar a Coki explicar có- 
mo ve su disco, y no pensar que esa ciu- 
dad perdida, en realidad, es el rock. El 
rock tal como lo entiende y canta Coki 
en su disco, ese rock que cada vez parece 
sonar más en el mundo, pero que cada 
vez importa menos. “Ahora todo se mide 
por números, ¿viste? Cuánta gente metis- 
te, cuántos discos vendiste, hasta la músi- 
ca sólo son unos y ceros. Pero ya no se 
habla de calidad, de sensibilidad o de co- 
herencia. El rock nació libre, y ahora está 
atrapado por los números y las corpora- 
ciones. ¡Parece que el único que toma 
riesgos artísticos es Charly! ¡Un señor de 
cincuenta años!” De ciudades y de rock es 
algo de lo que ha venido cantando Coki 
desde siempre. Se diría, casi, que no sabe 
hacer otra cosa. “Tengo el sol de frente por 
toda la ciudad”, cantó en “Un millón de 
dólares”. “Yo quería ser libre, inteligente; y 
ahora estoy atontado, víctima del rock”, di- 
ce ahora en “El perfume de los 17”. Entre 
una frase y otra, entre un disco y otro, 
Coki buscó el sonido que necesitaba para 
cantar sus nuevas canciones. La noticia 
que supo llegar desde Rosario en estos 
años sin disco era que Coki había armado 
una banda sólo con guitarra y batería. 
“Todo el mundo me decía: ah, White 
Stripes. Pero lo mío son las canciones”, 
explica. “Estuve dos años tocando, hasta 
lograr que no sea sólo una bola de ruido, 
y las canciones puedan sonar.” Aunque 
parezca heroico, y hasta febril, Coki no 
podría sonar más apacible cuando habla 
del rock, su disco y sus canciones. Como 
un médico que sabe qué es lo que tiene el 
paciente, y que no hay milagros, sólo me- 
dicina. “Para mí el disco no es como un 
hijo, es sólo un disco. Y sé que tal vez pa- 
se con Perdida lo que pasó con los ante- 
riores, o sea: nada. Pero también sé que 
editar un disco no te salva la vida. A mí 
me la salva grabarlo. Es lo único que sé 
hacer, no me sé defender en la vida con 
otras cosas”, explica Coki. Y una frase de 
“La tormenta”, uno de los temas más fes- 
tivos de Perdida, deja en claro su, ejem, 
filosofía: “Todo lo que te pasó no es lo peor, 
¿te pusiste a ver lo que hay alrededor”. Y 


Perdida ya está en las disquerías. Una mues- 
tra de la música de Coki 8. The Killer Burritos 
se encuentra online en www.killerburri- 
tos.com.ar/mp3.htm 
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La Música de Todos, en Humahuaca 


Arda 


INCLUSIÓN SOCIAL 


ACCIONES 
Y ALCANCES 


La cultura es uno de los derechos humanos 
fundamentales. Por eso, a través de programas 
culturales orientados a favorecer la inclusión social, 
nos dirigimos a los sectores más afectados por los 
procesos de marginación sufridos en el país. 
Algunos ejemplos: 


LA ARGENTINA QUE PINTA 

Más de 2000 chicos vienen participando de este 
programa de artes plásticas en Buenos Aires, 
Misiones, Chaco y Rosario. 


SUBSIDIOS PARA ORGANIZACIONES SOCIALES 
811.144 pesos en subsidios para proyectos culturales 
de 70 organizaciones sociales sin fines de lucro. 


ACTIVIDADES PARA LA TERCERA EDAD 

Talleres de iniciación al teatro, la literatura y el guión 
cinematográfico, en Olivos, San Martín, San Miguel, 
Tigre y ciudad de Buenos Aires. 


EL PODER DE LA IMAGINACIÓN 

Edición de dos libros con relatos de más de 160 jóvenes, 
de entre 16 y 21 años, alojados en el Instituto Manuel 
Belgrano. 


ORQUESTAS INFANTILES Y JUVENILES 

1200 chicos forman parte de las trece agrupaciones 
de Buenos Aires, Jujuy, La Pampa, Santa Fe, San 
Juan, Chubut, Neuquén y Santa Cruz. 


LA MÚSICA DE TODOS 

Participaron, hasta ahora, 180 mil chicos de escuelas 
de Tucumán, Santiago del Estero, Jujuy, Chaco, 
Mendoza, Corrientes, Chubut, San Juan y Formosa. 


ENCUENTROS DE JÓVENES DE TODO EL PAÍS 

Más de 300 jóvenes fueron estimulados a debatir 
sobre políticas culturales y recibieron asesoramiento 
para la autogestión de proyectos. 


MÚSICA EN EZEIZA Y EN EL MOYANO 
Talleres de guitarra para las internas de la cárcel de 
Ezeiza y del Hospital Moyano. 
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A Cine > El demorado 
| estreno de los inquietantes 
A hermanos Dardenne 


53 


Se estrenó en apenas dos salas porteñas, pero quizás 
(2002) sea uno de los acontecimientos cinematográficos del 


año. La nueva película de 
Pierre 


belgas Luc y Jean- 


observa la tensa relación entre un padre y el 


asesino de su hijo, que ingresa como aprendiz en su taller de 
carpintería. Distancias, un hombre filmado de espaldas y nada 
de catarsis y crispación hollywoodense para el retrato de un 
vínculo incómodo que resulta perturbador. 


POR MARIANO KAIRUZ 


n Le falls, la película que los herma- 
= nos belgas Luc y Jean-Pierre Dar- 

denne estrenaron hace tres años en 
Cannes y que acaba de llegar esta semana 
a sólo dos cines porteños con el título E/ 
hijo, hay un padre, Olivier, un hijo muer- 
to y un chico llamado Francis que podría 
tomar el lugar de ese hijo muerto. Olivier 
es carpintero y al empezar la película, el 
joven Francis pasa a ser su aprendiz en 
una especie de escuela-reformatorio. La 
historia que los ata se revela pronto: Fran- 
cis asesinó con sus propias manos al hijo 
de Olivier durante un robo “menor”. 
Francis, que acaba de pasar cinco años en- 
cerrado, desconoce la identidad de su 


nuevo maestro. Hay una tensión en la re- 
lación entre ambos que Francis probable- 
mente no alcanza a identificar tampoco 
como tal —después de todo, el mundo pa- 
rece ser un lugar duro por naturaleza para 
él- pero que el espectador sabe que tiene 
que ver con la posibilidad de venganza, y 
con la posibilidad de perdón. 

Los Dardenne, que no dejan nada li- 
brado al azar en sus películas, sabían que 
muchos iban a buscar en £l hijo una ale- 
goría cristiana —el padre carpintero, el hi- 
jo, el perdón—, pero la médula de la pelí- 
cula es otra. Es algo bien físico, algo que 
se expresa en el cuerpo de Olivier y en el 
de Francis, en las miradas, en sus movi- 
mientos; algo en la manera en que la cá- 
mara los sigue de cerca que transmite in- 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 
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comodidad, indecisión, inseguridad 
emocional, desequilibrio. 

Tampoco vuelcan la tensión en la ex- 
pectativa de ningún tipo de revelación so- 
bre el asesinato. A poco de decidir incor- 
porar a Francis a su taller, Olivier se rela- 
ciona con él. Camina con él, lo lleva en el 
auto; incluso hablan un poco —muy poco, 
pero al parecer bastante para dos personas 
de escasísimas palabras—. Tal vez Olivier 
sólo quiere obtener su recuerdo “físico” 
del crimen (la tensión en la película es 
siempre física: está en los espacios limita- 
dos, como el interior del auto en el que 
viajan; está en los materiales del taller, en 
las maderas apiladas; a su vez, es la razón 
por la que los Dardenne dicen haber des- 
cartado la posibilidad de convertir a Oli- 
vier en cocinero: cada vez que levantara 
un cuchillo, el espectador estaría esperan- 
do algún tipo de acción violenta). O saber 
qué nivel de conciencia tiene Francis so- 
bre el crimen cometido; si siente alguna 
culpa. Olivier se relaciona con Erancis tal 
vez sin siquiera saber para qué. Se acerca a 
él pero tiene sus límites. Se rehúsa a darle 
la mano. Comen juntos pero, cuando pa- 
rece que va a invitarlo a almorzar, no se 
ofrece a pagarle su porción de almuerzo. 
Como para asegurarse de que esto no es 
un día de campo entre padre e hijo. 

La marca más específica y evidente de la 
manera en que los Dardenne eligieron na- 
rrar El hijo está en el seguimiento que ha- 
cen de Olivier y de Francis, pero especial- 
mente del primero, casi siempre a sus es- 
paldas. Un encuadre de nucas y de hom- 
bros, de retazos de rostros apenas perfila- 
dos que incrementan la incomodidad pe- 
ro que sobre todo instalan distancias, tan 
importantes en £l hijo. En una escena 
fundamental para la relación entre Olivier 
y Francis (que se va descubriendo, peligro- 
samente, como un gran aprendiz de car- 
pintero), el maestro demuestra su habili- 


dad para calcular a ojo una distancia cual- 
quiera entre dos objetos de la calle, con 
un margen de error de uno o dos centí- 
metros. Como una máquina. La distancia 
es también afectiva: es imposible sentir 
por Olivier otra cosa que algún pesar por 
su desgracia. Luc Dardenne dice que la 
idea de filmar a Olivier de espaldas se la 
dio una fotografía de Dorothea Lange, 
con una anciana negra sentada en un ban- 
co de plaza, probablemente en Nueva 
York. “Viéndola de atrás tuve la sensación 
—dijo el co-director en una entrevista— de 
que estaba viendo toda su vida allí a sus 
espaldas. Verla desde ese ángulo me dio la 
impresión de una historia, una de sufri- 
miento quizá. Está el mundo de hoy y el 
personaje que está fuera de él con su pro- 
pia historia que el mundo no nota, pero 
nosotros sí lo percibimos porque estamos 
atrás de ella. Y me dije a mí mismo que 
Olivier es bastante parecido a eso. Eso que 
nosotros no sabemos al principio, pero 
que es algo privado y particular en él, algo 
que él no puede ver porque no puede ver 
hacia atrás.” 

Un crítico norteamericano tuvo el mal 
tino de comparar a El hijo con En el dor- 
mitorio, una película (nominada al Oscar 
en el 2002) en la que un padre establece 
una relación con el asesino de su hijo pa- 
ra vengarlo. Nada más lejos de la película 
de los Dardenne, que es previsiblemente 
menos catártica que cualquier film holl- 
ywoodense. Además, los belgas pasaron 
veinte años abocados a la realización de 
documentales antes de dedicarse a la fic- 
ción, con películas como La promesa y 
Rosetta, las únicas que se conocieron por 
acá; su mirada es completamente distin- 
ta. “Quizás ahí esté la diferencia entre el 
cine americano y el europeo —dijo Jean- 
Pierre—. En el americano, para conseguir 
una catarsis, primero matás. Y después 
pedís perdón.” Q) 


Teatro > La obra femenina dirigida por Norma Aleandro 


LA 


A 


BODA LE Mi M 


A 


Despunta en el horizonte del teatro otro batacazo femenino: 
después de Brujas, Monólogos de la vagina, Confesiones de 


mujeres de 30 y Porteñas, llega 


, Una comedia dirigida por Norma Aleandro, con cinco 
actrices dispuestas a aprovechar la oportunidad y con guión del 
autor de Belleza americana y Six Feet Under. Radar vio los 
ensayos antes del estreno y se anticipa. 


POR CECILIA SOSA 


G omo pocos estrenos del circuito lo- 
cal, Cinco mujeres con el mismo ves- 
tido parece contar con la fórmula 
del éxito asegurado: la dirección de la gran- 
actriz-nacional Norma Aleandro; la suntuo- 
sa sala del revisteril Teatro Maipo; la proba- 
da tradición comedia-confesional-femeni- 
na; el vestuario de Renata Schussheim; un 
catálogo de cinco actrices hermosas y mar- 
ketineras, y el texto picante y zumbón de 
Alan Ball, guionista del film Belleza ameri- 
cana (1999) y de la exitosa serie norteame- 
ricana Six Feet Under. Un inédito combo 
listo para brillar largo y parejo entre un pú- 
blico tan variado como amplio en sus mi- 
ras escénicas. 


Una boda, qué mejor. Y cinco damas de 
honor, condenadas a lucir un mismo vesti- 
do, y refugiadas (cada una por razones di- 
versas) en un único cuarto desde el que se 
puede seguir la elegancia comme 11 faut del 
casamiento de Lucy, la odiada-ausente de la 
obra. Todo listo para desempolvar viejos se- 
cretos y rencores, abusos infantiles, celos 
adolescentes, amarguras actuales y desave- 
nencias varias. ¿El espectador? ¡En éxtasis! 
Si el teatro (o al menos este tipo de teatro) 
es espión por naturaleza, en Cinco mujeres... 
las posibilidades voyeurísticas se encuentran 
maravillosamente duplicadas. 


Todoslos estereotipos presentes. Aunque 
con el cuidado —al decir de la propia direc- 
tora— de no ser “obvios”. La rebelde herma- 
nita menor, portadora del más turbio se- 
creto (Verónica Pelaccini); la experimenta- 
da amiga bella en decadencia (Valeria Lor- 
ca) que ve trastabillar su cinismo ante el gé- 
nero masculino al conocer a un Adonis (ver 
muñeco de torta); una prima cándida y to- 
mada por una atemporal fiebre religiosa 


(Bernarda Pages); la hermosa prima mayor 
(Romina Gaetani) angustiada por su fraca- 
so matrimonial y propensa al desequilibrio 
emocional; y la hermana del novio (Floren- 
cia Raggi), lesbiana pero capaz de desfilar 
como una “auténtica” mujer y lista para es- 
candalizar con sus encantadoras irreveren- 
cias. Y de yapa, un colorido surtido de in- 
sultos cachondos, drogas, sexo oral, brin- 
dis con tequila y contoneos varios; perfec- 
tos para exaltar a la abuela y agasajar al ma- 
rido cansino. 


Cinco mujeres... se inscribe en la tradi- 
ción cinco-mujeres-cinco iniciada en Bru- 
jas, aquel gran éxito de los*90, donde Mo- 
ria Casán despuntó sus dotes actorales, y 
se continuó más o menos exitosamente en 
Monólogos de la vagina, Confesiones de mu- 
jeres de 30 y Porteñas. Un formato con so- 
bradas pruebas de éxito no exclusivo a la 
platea femenina. 


“Actrices de teatro que también traba- 
jan en televisión”, Aleandro díxzt. Defini- 
ción un tanto excesiva para la polkera Ga- 
etani (aunque muy bien en su Georgina, 
la prima mayor), y la modelo Raggi, que 
viene de brillar en un desnudo-reempla- 
zo de Carolina Peleritti en La señorita de 
Tacna, y ahora incursiona gratamente en 
el lesbianismo. Y las menos conocidas pe- 
ro más claramente teatrales Pelaccini, Lor- 
ca y Pagés. 


Quizá lo más sólido de la obra. Alan Ball 
brinda un texto lo suficientemente inteli- 
gente, potente, ágil y zumbón, capaz de sos- 
tener hora y media de obra sin recaídas. La 
adaptación de Fernando Massllorens y Fe- 
derico González del Pino, acaso un tanto 
excesivo en su profusión de “yeguas” agre- 
gadas cual dudoso color local. 


La economía de la experimentada Rena- 
ta Schussheim, capaz de transformar el 
atuendo de dama de honor en falda salmón 
y capelina fácilmente desmontable. Una es- 
cenografía aterciopelada (que va perfecto en 
el Maipo) y un sugerente desfile de puertas 
y ventanas imaginarias. 


Diva de divas, Aleandro sigue los últimos 
ensayos con la tranquilidad de aquel que ya 
ha hecho su labor y ahora se acomoda pa- 
ra contemplar sus logros. Desde una buta- 
ca de la sala, entre sorbo y sorbo de agua 
mineral, obsequia algunos: “¡Muy bien chi- 
cas! Esto va bárbaro”. Por momentos pare- 
ce más la madre del elenco que la directo- 
ra. “Ay, nena, ¡no te vayas a caer)”, marca 
cuando la más jovencita de sus actrices en- 
saya una pirueta desde una hamaca. Y no 
es la única: las verdaderas madres de las pro- 
tagonistas (que no se perdieron las últimas 
pasadas) se suman al coro. Hacia el final, 
cual pitonisa griega, Aleandro envuelve a 
su protagonista bajo su ala y susurra unas 
palabras mágicas que jamás confesará. 


YOR AMIGA 


Claudio Tolcachir, único hombre de la 
obra y a siglos luz de la intención que mar- 
ca el guión original: “Primo del novio, un 
atorrante pero encantador. Tiene mucho 
más cerebro que lo que muestra su esplén- 
dido físico”. Hummm. En sólo veinte mi- 
nutos Tolcachir se ocupa de componer un 
perfecto muñecote. 


Nada de esos oscuros y retorcidos finales 
tan típicos del off. Cinco vestidos... tiene un 
transcurrir digno y agradable —sólo inte- 
rrumpido por algunos parlamentos ruido- 
samente enfáticos: críticas a cirugías, ano- 
rexias y botox, denuncia el abuso de meno- 
res y hasta un “es hora de que las mujeres 
argentinas nos aceptemos como somos —. 
Luego de toda catarsis, giro romántico y fi- 
nal a puro baile con gráciles correteos para 
dejar a todos con lágrimas y sonrisas donde 
corresponda. Para la foto. €) 


Cinco mujeres con el mismo vestido se estre- 
na el miércoles 11 de enero en el Teatro Mai- 
po, Esmeralda 447. 


PARA TODOS 


Número de acceso: 4004-8008 (Bs. Aires) 
Usuario: tutopia /Contraseña: tutopia 
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PAULA DANESE 


PABLO ALTUVE 


Fotografía > Ciudad Oculta vista por sus niños 


EL CAZADOR OCU 


Empezó como un taller en un centro comunitario de la 
Villa 15 (más conocida como Ciudad Oculta), pero la 
curiosidad de los chicos por registrar el mundo en el que 
vivían lo convirtió en un proyecto que superó sus propias 
aspiraciones. Á cinco años de su nacimiento, sin aportes 
privados o estatales, financia la iniciación en la 
fotografía de chicos que ya tienen una obra expuesta en 
Estados Unidos y comprada por un museo de arte y la 
Universidad de Harvard, entre otros. Ahora, un libro 
ofrece lo mejor de un trabajo que, lejos del mero valor 
testimonial, desborda belleza y ternura. 
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Generalmente los pasillos están so- 

los”, cuenta Natalia Godoy, 18 años, 

una de las integrantes de Ph15. 
“Nunca vas a ver a más de una persona. 
Camino y camino, pero no encuentro lo 
que quiero encontrar en ellos: gente.” En 
las fotos de Natalia, los pasillos de Ciudad 
Oculta aparecen tan vacíos que parecen 
abandonados, algunos perros olisqueándo- 
se junto a un charco, puertas y ventanas ce- 
rradas. Las de Eugenio Alfonso, en cambio, 


están llenas de gente, chicos y grandes ju- 


CARLOS BARRETO 


NATALIA GODOY 


ER 
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gando picados. Y también fotos relaciona- 
das con su propia historia, como las que 
tomó en el cementerio cuando tuvo que 
trasladar los restos de su madre, de la tierra 
a un nicho, con sus propias manos. Esas 
fotos dejaron boquiabierto al público 
cuando se mostraron en la Universidad de 
Harvard el año pasado, no sólo por lo ma- 
cabro del proceso —que es muy común en 
los cementerios argentinos y no sólo deben 
atravesarlo las personas pobres— sino por la 


belleza y hasta ternura de las imágenes. 
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Alfonso, de 25 años, está entre los inte- 
grantes más grandes del proyecto fotográ- 
fico Ph15 que funciona desde 2000 en 
Ciudad Oculta, menos conocida como la 
Villa 15 de Buenos Aires. Lo dirige Mar- 
tín Rosenthal, fotógrafo formado en la 
década del 80 en Estados Unidos. Ro- 
senthal armó un equipo de trabajo en el 
Centro Comunitario Conviven de la vi- 
lla, con sus alumnos, y dio clase a un gru- 
po de cerca de 15 chicos, con cámaras ba- 


ratas, de plástico. Poco después, a partir 


de la curiosidad de otros chicos, comen- 
zaron las actividades cada sábado a la ma- 
ñana, con la ayuda de la codirectora Moi- 
ra Rubio y un grupo de docentes volun- 
tarios coordinados por Miriam Priotti. 
Los chicos de los talleres, de entre 11 y 
25 años, reciben una cámara plástica, sa- 
can fotos libremente durante toda la se- 
mana y el sábado se decide cuáles serán 
reveladas, además de charlar sobre las 
imágenes. Como no tienen ingresos fijos 


ni institucionales ni estatales, la renova- 


NANCI ALFONSO 


EUGENIO ALFONSO 


ción del equipo se da por donaciones es- 
pontáneas, o por la venta de las fotos de 
los chicos; el Museo de Arte de Dakota 
(EE.UU.) les compró diez para su colec- 
ción permanente y en Harvard vendieron 
cerca de cuarenta. En el sitio web de 
Ph15 (www.ph15.org.ar) también están a 
la venta, con precios de entre 75 y 125 
dólares (50 por ciento para financiación 
del proyecto, 50 para el artista). Y ahora 
acaban de editar un libro —que también 


está a la venta en el sitio— con una selec- 


ción impecable cuyo valor como “testi- 
monio” es tangencial; el trabajo de los in- 
tegrantes de Ph15 es de verdaderos fotó- 
grafos y artistas. “La fotografía me ayudó 
para ver mejor lo que había a mi alrede- 
dor”, dice Juan Alfonso, de 20 años. Y 
agrega que a veces las imágenes que saca- 
ba le gustaban, pero no sabía cómo con- 
vertirlas en una buena fotografía. Ahora, 
seguro, lo averiguó. Porque eso, excelen- 
tes fotografías, es lo que logran él y sus 


compañeros. 


yo 
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teatro 


Sanos y salvos 
Gerardo Hochman y la Compañía La Arena inauguran la tempo- 
rada de Ciudad Konex con un espectáculo furioso y divertido 
que fusiona teatro, acrobacia, danza, música en vivo y bellas ar- 
tes. Diez artistas-acróbatas, actores y bailarines, entrenados en 
destrezas arriesgadas, humor sutil y un original uso del espacio 
y los objetos, conviven con un grupo de músicos en vivo, con 
música original de Omar Giammarcotima. Todo en el fabril y 
despojado ambiente de la antigua aceitera del Abasto. 

Desde el jueves 12 de enero, a las 21 (también viernes y sábados), 
| en Ciudad Cultural Konex, Sarmiento 3131. Entrada: desde $ 20. 


Volvió una noche 
Después de la muerte de su madre judía, Manuel va de visita al 
cementerio a contarle sobre su casamiento. Como la elegida 
no cumple con el mandato de ser una joven de la colectividad, 
la madre se levantará de la tumba para conocer a su futura 
nuera. Una obra de Eduardo Rovner, con dirección general y 
puesta en escena de Alejandro Samek. 

Alas 21, jueves, viernes y sábados, en el Teatro Andamio 90, Para- 
| ná 660, 4373-5670. Entrada: $ 25 y 12 (jubilados y estudiantes). 


Para mí, para vos: Reversiones 
Como anuncia el título, no se trata de remixes de canciones del 
último disco de Turf —como suele suceder en este tipo de lan- 
zamientos- sino de amigos de la banda haciendo una relectura 
versiones nuevas- de cada tema. La selección de invitados es 
por lo menos sorprendente y muy desprejuiciada. Los rocka- 
billy Historia del Crimen hacen una gran versión del hit “No se 
llama amor”, Andrés Calamaro y Los Auténticos Decadentes 
también con “Pasos al costado”, y la lista de versionadores se 
completa con nombres como Daniel Melingo, Baccarat, DDT 4 
Tommy Jacobs, Leo García y Los Tipitos, entre otros. 


Undercover 

No es original, ni siquiera una gran idea, pero Ozzy Osbourne se 
transformó de forma tan contundente en un papá quemado y 
tierno gracias a su reality The Osbournes que todo lo que hace 
termina resultando encantador y simpático. Este es un disco de 
covers de los favoritos del ex hombre temible y voz de Black 
Sabbath; beatlemaníaco confeso, lo que mejor le sale son las 
versiones de “There's a Place” y “Working Class Hero”. De lo 
demás, se puede rescatar “All the Young Dudes” de Bowie con 
su hija Kelly en coros y “Sympathy for the Devil” de los Stones. 


ná 
Con tonada cordobesa 


úl 


Agustín Rittoni, 29 años, de Córdoba a Buenos Aires, 


y de paso a San Luis. 
POR CECILIA SOSA 


D uro talento en bata. No hizo falta demasiado 
para que, casi sin credenciales, Agustín Ritto- 
ni (29 años) lograra dotar de inesperada alcurnia 
el encanto de su tonada cordobesa. En De mal 
en peor, la maravillosa comedia negra ideada por 
Ricardo Bartis, brilló con personaje a medida: 
Francisco Méndez Uriburu, Pancho, un aristócra- 
ta tan barroco, engreído e impostado, como per- 
verso su ardid para salvar a dos familias en ban- 
carrota. Capaz de zamarrear a una maestra mu- 
da y vetusta (la sexagenaria y maravillosa Cecilia 
Peluffo) y de ingresar en trance orgásmico al ser 
frotado por un mancebo que le recuerda al gene- 
ral Manuel Belgrano (Andrea Nussembaum), Rit- 
toni incendió el escenario con sólo una bata, za- 
patos y delgadísimas piernas blancas. 

Llegó de Córdoba a los 21 años. Un cursillo de 
teatro le bastó para abandonar una improbable 
Carrera de Comunicación y pasar cuatro años en 
el Conservatorio de Arte Dramático. El despertar 
fue con “Bartolo”. “Como no tenía guita para es- 
tudiar con él, iba a verlas muestras de fin de año”, 
dice. Trabajó de mozo un año para pagarse el cur- 
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so y pronto despertó elogios impensables en el 
más difícil y caprichoso de los directores locales. 

Debutó en 2004 en un cándido y adorable pa- 
pel en El siglo de oro del Peronismo, de Rubén 
Schumacher, y casi sin respiro Bartis lo convocó 
para un experimento. De allí surgió De mal en pe- 
or, el pequeño gran éxito de 2005 (con funciones 
agotadas y reservas de meses) que reestrenará 
el 17 de febrero y luego partirá de gira por festi- 
vales de Berlín y Bruselas. “Jamás me subí a un 
avión: llegar a Europa y encima para actuar...”. 

Todos los meses, Rittoni cumple con un pe- 
queño tour personal. Viaja a Córdoba para en- 
trenar a sus dos grupos de teatro, y luego a Ti- 
lisarao, un ínfimo pueblo al norte de San Luis 
donde se crió y donde hace tres años fundó un 
grupo de actores no profesionales de entre 10 
y 78 años. El 28 de diciembre estrenó Mi paisa- 
je, un sainete que transcurre en un olvidado ca- 
baret de 1925. Como Tilisarao no tiene teatro, 
la obra se mostró en la escuela. El aconteci- 
miento llegó a los diarios. 

Por estos días, Rittoni mostrará Las marga- 
ritas, un disparate tan filoso como auspicioso 
su talento. 


Chica de fuego 


Paula Broner, 31 años, todo terreno: publicidad, televisión y teatro. 


PORC.S. 


= Cómo olvidar a la plácida china de tren- 
zas que montaba en pingo antes de ser 
reemplazada por Pampita? ¿Qué más dulce 
contrapunto a la violencia exuberante de la 
Belleza Nacional? Si la epidérmica voluntad 
publicitaria tendió a ubicarla en roles acaso 
ingratos, Paula Broner, 31 años, supo hacer 
de ellos un trampolín capaz de oscilar entre 
estados que van de los suaves y etéreos a 
los más desencajados delirios. 

Una verdadera chica Almodóvar. Tanto 
que hace ocho años viajó a España y dejó 
un tape en la productora del cineasta espa- 
ñol. La respuesta fue tan mustia como con- 
vencional. Pero Broner se pasó dos años en 
París estudiando clown, melodrama, trage- 
dia y bufón con el maestro Jacques Lecoq y 
dando clases de improvisación en España. A 
fines del *98 se unió a la gira europea de Su- 
cesos Argentinos para el Mundial Match de 
Improvisación; y en 2004, invitada por Peter 
Brook, viajó a Londres para perfeccionar su 
inclinación por el grotesco, el melodrama y 


la pedagogía teatral. 

Desde hace cinco años da clases de clown 
junto a Gaby Salerno en la escuela de Julio 
Chávez, y también de improvisación y narra- 
ción oral en la Escuela de Relato de Ana Ma- 
ría Bovo. Este año se la pudo ver en Felis, un 
cabaret de discapacitados dirigido por Mar- 
celo Savignone donde interpretaba a Coco, 
una bestezuela en plena pubertad capaz de 
levantar toneladas. Y también como directora 
de las siete cantantes de ópera de Ema Bo- 
vary, la premiadísima obra de Bovo, donde 
obsequió en perfecto francés la conflagración 
sexual de Ema. 

También tuvo pequeños y luminosos pape- 
les en Felicidades, el film de Lucho Benders, 
y en La suerte está echada, de Sebastián Bo- 
renztein; en las series Chabonas, Ninfómanas 
y Señoras y señores. Su última aparición en 
TV fue durante el ciclo Numeral 15. En el epi- 
sodio dirigido por Diego Kaplan compuso 
una desquiciada a quien Luciana Lopilato sal- 
va de arrojarse de un piso 26 pero que muere 
trágicamente bailando a lo Michael Jackson. 
Un fuego. 


video 


Kung Fusión 

Absurda y vertiginosa, con la dinámica de un dibujo animado 
de El Coyote (personajes a los que homenajea de manera ex- 
plícita), la nueva película del hongkonés Stephen Chow es lo 
que ojalá fueran la mayoría de las películas de artes marciales 
que llegan hasta los cines y los videoclubes de Occidente: di- 
vertidas aventuras desprovistas de trascendentalismo. Satura- 
da de efectos, compartió el año pasado el principal galardón 
del cine de Hong Kong con la mucho más prestigiosa y melo- 
dramática 2046. Según el crítico neoyorquino J. Hoberman, un 
premio más que merecido por tratarse de una película absolu- 
tamente personal, y por ser una gran parodia del cine de kung 
fu que a su vez funciona como excelente cine de kung fu. 


Los amos de Dog Town 

Una recomendación con reparos: este directo a video sobre el 
skate competitivo en California en los *70 no es gran cosa y es- 
tá repleto de clisés del cine deportivo, pero reúne a varios de 
los mejores actores de la nueva camada de adolescentes holl- 
ywoodenses, con Emile Hirsch (de la recomendable Chicos de 
vidas peligrosas) y John Robinson (el protagonista rubio de 
Elefante) a la cabeza. 


an E EXHIB HO 


TYSHAME; 


John Waters X 3 


Dos de las películas que hicieron famoso al cineasta más re- 
belde y escatológico de Baltimore; su film de culto Pink Flamin- 
gos (de 1972, con la famosa escena donde el protagonista co- 
me... caca de perro), Polyester (del '81, y quizá su mejor paro- 
dia sobre la familia media norteamericana). Y, completando la 
trinidad, Adictos al sexo, su película más reciente, que a dife- 
rencia de las otras dos sí fue estrenada comercialmente en Ar- 
gentina, aunque de forma tan limitada que no la vio casi nadie. 
Tres trasnoches de fealdad, desprolijidad e incorrección. 

Del jueves 12 al sábado 14 a las 24 en el Malba, 
Avda. Figueroa Alcorta 3415 


Las muñecas rusas 

Suerte de continuación de Piso compartido, la nueva película 
de Cedric Klapisch está protagonizada otra vez por Romain 
Duris, Audrey Tautou y Cecile De France, y ambientada cinco 
años después de aquella aventura de estudiantes acosados 
por infinitos melodramas, en general bastante superficiales. 
Ahora las cosas se ponen un poco más maduras y el guión por 
momentos acierta con ácidos comentarios sobre el mundo edi- 
torial, los medios, la moda y los dilemas del mundo laboral. 


televisión 


Terror a la boloñesa 
Tres Lucio Fulci, un Darío Argento y un Mario Bava: tres ma- 
estros del giallo italiano y cinco películas para un ciclo bien 
veraniego. Abre El pájaro de las plumas de cristal, una de esas 
rarísimas películas que hacía Argento en los ”70, con un prota- 
gonista norteamericano asociado a un tano para la caza de un 
asesino serial. Las noches siguientes pertenecen a La casa 
cercana al cementerio (un clásico del video en los años *80); El 
planeta de los vampiros (antecedente no reconocido de Alien); 
Manhattan baby y El descuartizador de Nueva York. 

Del martes 10 al sábado 14, 
| a la 01.00 por Retro. 


Future Sex 

El estreno de esta serie documental producida por el británico 
Channel Four sobre “las relaciones sexuales en el futuro” tie- 
ne la particularidad de estar dirigida por un realizador de cine 
porno: así queda a mitad de camino entre la chantada absolu- 
ta y la curiosidad repleta de ideas creativas. Cinco episodios 
que abordan temas como las nuevas tecnologías aplicadas al 
sexo, los fetichismos, etcétera. Un experimento que invita a 
entrar, pero bajo riesgo propio. 


Quién es S chica 


Laura López Moyano, 29 años, ganadora del misterioso Premio S. 


POR CAROLINA PRIETO 


uienes la vieron en El sabor de la derro- 
O: la obra de Sergio Boris que conmo- 
vió con una trama siniestra ambientada en un 
oscuro espacio rural, seguramente quedaron 
hipnotizados por su labor. Allí, Laura López 
Moyano era Teodora, la muchacha que 
irrumpía en una casita en medio del campo, 
habitada por tres hombres y cargando un bo- 
tín (unos chanchos muertos) que trastocaba 
a todos. Su cuerpo y su voz estremecían en 
una composición orgánica, coloreada de ma- 
tices que alivianaban la desolación del perso- 
naje. Destellos de humor, de ternura y de ino- 
cencia para una fémina que despertaba en el 
trío impulsos varios. En el 2005, la actriz de 
29 años también integró el elenco de Elhe- 
cho, una pieza con aires surrealistas escrita 
por su colega y amiga Mariana Chaud, donde 
dio vida a una monja que pierde la fe y se 
dispone a probar científicamente la existen- 
cia de Dios. Y por estos dos trabajos acaba 
de recibir el Premio S, un misterioso galardón 
otorgado por un fan de las tablas que prefie- 


re el anonimato y que, desde el 2003, viene 
estimulando a jóvenes teatristas. Así es co- 
mo obtuvo ocho mil pesos: una suma más 
que merecida para la protagonista de mu- 
chos de los espectáculos más raros y atracti- 
vos del circuito alternativo que, por el mo- 
mento, elige actuar antes que dirigir. “Con 
esa plata me gustaría hacer un clásico desde 
una mirada contemporánea”, desliza. 

López Moyano inició sus estudios a los 
once años y luego se formó con Pompeyo 
Audivert y Rafael Spregelburd, a quien asis- 
tió en la dirección de El pánico. En ese es- 
pectáculo actuó, como también en otras dos 
creaciones de ese director: Fractal y Bizarra, 
una saga argentina, telenovela teatral en 
diez capítulos donde encarnó a la heroína 
pobre y honrada. Su marca: la intensidad, 
más allá de la criatura que le toca recrear. 
Basta con recordarla en la intimidad de 
Cuentos para un invierno largo, en una dimi- 
nuta cabina junto a un único espectador; en 
la desfachatez de La fotito, que escribió jun- 
to a Chaud; o en la perturbadora La escuáli- 
da familia, de Lola Arias. 


| Lunes a las 23.00, 


por |-Sat 


La vida en escena 


Diego Gentile, 29 años, publicidad, teatro y 3D. 


PORC. P. 


n la TV del 2005, fue uno de los chicos 

de la publicidad de Fernet Cinzano que 
se asustaba por mostrar algún rasgo gay; 
más precisamente sus medias rosas. En el 
teatro, sobresalió en obras del off que propo- 
nían dos tipos de humor muy distintos: uno 
cercano al cómic, exagerado, caricaturesco 
(pero no carente de dobleces en Soy minoría) 
y otro de corte realista con aristas absurdas 
(en Sí dos personas se aproximan). Rubio, al- 
to y de rasgos imponentes, Diego Gentile se 
mueve en escena con tal naturalidad y con- 
tundencia que cuesta quitarle los ojos de en- 
cima. Sus creaciones son sólidas, explosi- 
vas, como si estar allí arriba fuera para él pu- 
ro placer. En Soy minoría era Rudy, un disca- 
pacitado empleado en un local de comidas 
rápidas que recibía todo tipo de injurias pero 
que también las propinaba. En Si dos perso- 
nas..., de Facundo Agrelo, el novio negador 
que insiste en llevar adelante una relación 
que se despedaza ante sus ojos, conmove- 
dor y también violento. ¿Su fórmula? Nada 


de meditar la historia previa del personaje ni 
de abordajes psicologistas. Prefiere encarar 
el personaje desde su realidad escénica y 
palpable. “Me aburre pensar la vida previa; 
prefiero lo concreto, lo que es real en escena 
y nunca hacer como que sino hacer.” 

De chico le costaba despegarse de la tele- 
visión y del cine, a los doce insistió en ir a un 
taller teatral en un centro cultural de Flores, y 
al año siguiente ingresó en la escuela de Agus- 
tín Alezzo, donde permaneció por cinco años. 
Luego, talleres con otros directores y un tem- 
prano debut profesional que fue el puntapié 
para un currículum que ya exhibe unas quince 
obras. “El 2005 fue un año de asentamiento, 
de alcanzar seguridad”, resume a los 29 años, 
antes de unas merecidas vacaciones. Después 
vendrán el reestreno de las dos piezas (se die- 
ron a sala llena en casi todas las funciones), la 
preparación de una nueva sobre textos de Kaf- 
ka, y el estreno de la película Pérez, el raton- 
cito de los dientes, donde encarna al villano 
que interactúa con el roedor animado en 3D y 
con la colombiana Ana María Orozco o Betty, 
la fea, entre otros famosos. 
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Entrevistas > Jorge Saborido analiza la revista Cabildo 


La derecha siniestra 


Nacionalista y católica, crítica con la Iglesia por su tibieza, y posicionada a la derecha de la Junta 
Militar que presidió la última dictadura, la revista Cabildo alentó la represión, aplaudió la censura, 
demonizó a los judíos, invocó la guerra, criticó al Proceso por “flojito” y auspició los levantamien- 
tos carapintadas de Seineldín. El historiador Jorge Saborido, dedicado al estudio de diversas publi- 
caciones de derecha, explica la ideología del más rancio pensamiento de la derecha argentina. 


POR ANGEL BERLANGA 


k ( Demasiado antiguo todo”, concluye 
el historiador y catedrático Jorge Sa- 
borido en sus estudios sobre el ideario 

de la revista Cabildo durante la dictadura. 
Por entonces hasta a las jerarquías del Pro- 
ceso les parecía demasiado: los textos de 
esta revista nacionalista y católica se ubica- 
ban mucho más a la derecha, eran mucho 
más reaccionarios, y estaban mucho más a 
favor de matar que el mismísimo Jorge 

Rafael Videla. Mesiánicos, antisemitas, 

justificadores del terrorismo de Estado: en 
esas líneas persisten desde los números que 
siguen apareciendo por estos días, en lo 
que denominan su “tercera época”, dirigi- 
da por Antonio Caponnetto, un sujeto 
que ya en 1978 declaraba que “el pacifis- 
mo es anticristiano” y que las argumenta- 
ciones a favor de los derechos humanos 
eran “un peligroso mito”. “Como la tía lo- 
ca que vive en el altillo por impresentable 
—escribió Sergio Kiernan en este diario, en 
torno de la edición de noviembre—, Cabil- 
do dice a los gritos lo que los conservado- 
res susurran o piensan.” En el último nú- 
mero, entre otras encantadoras pruebas de 
amor a Cristo, se justifica la confesión de 

capellanes a los torturadores, se tilda a 

quienes participaron de la marcha gay de 

“sodomitas y apátridas”, se insta a luchar 

aunque haya que derramar la propia san- 

gre, se critica por derecha al gobierno y a 

la Iglesia y hasta se cometen unos versos 

de homenaje a “quienes cayeron en com- 
bate, por Dios y por la Patria, en pugna 
franca y abierta, contra la invasión marxis- 
ta”. Hace unos años una expedición en- 
contró, congelados, en Siberia, los restos 
de un mamut muerto hace 27.000 años: si 
los científicos pudieran, además de confi- 
gurar la secuencia genética del paquider- 
mo, acceder a los pensamientos de esta es- 
pecie extinguida, quedaría en evidencia 
que el bicho razonaba menos rancio, más 

a favor de la vida, que esta gente. 

“Cabildo apoya la represión, la idea de 
que hay una guerra de nuevo cuño en la 
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que todo vale, en la que pueden cometerse 
excesos lamentables pero inevitables”, dice 
Saborido, que analizó en varios ensayos 
—uno de ellos publicado este año en la Es- 
cuela de Estudios Hispanoamericanos de 
Sevilla— las posturas ideológicas de esta re- 
vista que, en contrapartida, criticaba el li- 
beralismo económico del Proceso. “Me in- 
teresa la historia de las ideas políticas de 
derecha —dice=; es más: en los años 76, 
“77, compré algunos números de Cabildo. 
Empecé por esta revista y luego decidí am- 
pliar el campo de investigación a otras pu- 
blicaciones de la prensa católica durante la 
dictadura.” Este profesor de Historia So- 
cial de la Facultad de Ciencias de la Co- 
municación de la UBA y de la Universi- 
dad de La Pampa —que dialogó con Radar 
antes de partir hacia España, donde dará 
una serie de conferencias— tiene avanzados 
sus análisis sobre el quincenario Criterio 
(muy cercana a la jerarquía eclesiástica de 
la época y en sintonía con el perfil liberal 
de la dictadura) y está comenzando el co- 
rrespondiente a Esquiú, un semanario que 
“apoyó fervorosamente a los militares”, y 
en cuyas páginas los funcionarios firma- 
ban artículos. “Para Cabildo, los militares 
hicieron lo que tenían que hacer: proceder 
a extirpar el mal —agrega Saborido—. Con 
posterioridad dijeron que tendrían que ha- 
ber puesto la pena de muerte: juicios rápi- 
dos y matar con luz y taquígrafo. Es lo 
máximo que podían aceptar.” 


¿De dónde salen? 

—Bueno, es un nacionalismo integrista que 
tiene raíces muy claras en términos del 
pensamiento tradicionalista europeo. No 
son venidos de Marte; el que los lea por 
primera vez puede decir: “Epa, ¿de dónde 
salieron éstos?”, pero hay una línea de 
pensamiento contrarrevolucionario que 
arranca, diría, con la misma Revolución 
Francesa, en contra del liberalismo políti- 
co. Luego toman de aquí ciertas caracterís- 
ticas del nacionalismo vernáculo, la reivin- 
dicación de las tradiciones hispánicas (re- 
niegan de la Independencia), de la figura 


de Rosas, el cuestionamiento a lo que se 
llama la línea Mayo-Caseros. Más adelante 
entroncan con el período que arranca a 
principios de los 30, la época de Uriburu, 
y después, algunos —los menos— adscribie- 
ron al peronismo —rescataban ese costado 
de “ni yanquis ni marxistas”—, pero la ma- 
yoría tomó distancia, debido al carácter 
“plebeyo” del movimiento. 

Es muyy llamativo cómo coincide el discur- 
so de Cabildo con lo que, cuentan muchos 
sobrevivientes de chupaderos durante la 
dictadura, decían los represores en las se- 
siones de tortura. 

—Acá hay una tradición que se remonta a 
los años 20 y 30; el historiador italiano 
Loris Zanatta ha mostrado muy claramen- 
te, en un libro magnífico que se llama Del 
Estado liberal a la nación católica, la trans- 
formación que experimentó el ejército co- 
mo consecuencia del adoctrinamiento de 
capellanes y demás con respecto a esto de 
la tradición hispánica, al considerar al ejér- 
cito como eje constitutivo de la nación y a 
la democracia como algo accidental y no 
como un elemento básico. Estas ideas esta- 
ban metidas en muchos oficiales que fue- 
ron adoctrinados así. 

Me refería, más bien, a la terminología: a 
las coincidencias entre Cabildo y los tortu- 
radores en el uso del lenguaje. Y a que per- 
sonajes como Massera y Camps son pre- 
sentados afectuosamente. 

—Hay un artículo largo del general Adel 
Edgardo Vilas, el responsable del operativo 
antiguerrillero en Tucumán, sobre la gue- 
rra revolucionaria y demás que no tiene 
desperdicio: porque es un hombre que co- 
pia, que no tiene ideas originales, pero 
abreva en la fuente del pensamiento con- 
trarrevolucionario de la época y da una vi- 
sión apocalíptica del dominio del marxis- 
mo sobre el mundo, de las conexiones en- 
tre el capitalismo y el socialismo. Y Camps, 
cuando se retira, va a ser un columnista 
más o menos habitual de Cabildo. 

¿En qué años escribe? 

—Después de la retirada de Videla, y ya en 
democracia. Cabildo sigue hasta el 91, y 


luego reaparece a fines de los 90. Yo creo 
que, a través de testimonios y demás, es 
evidente que ellos tenían alguna vincula- 
ción directa con ciertos sectores de la re- 
presión dura. No creo que fueran los men- 
tores ideológicos, pero queda claro que 
coincidían con lo único que unía a las 
Fuerzas Armadas: la lógica del terrorismo 
de Estado. En todo lo demás, entre ellas, 
había matices, discusiones, enfrentamien- 
tos... Dicen que era la revista más leída en 
los casinos de oficiales. Hay mucha gente 
de las Fuerzas Armadas en la que, apenas 
se avanza un poco en la discusión, se des- 
cubren rasgos de esa formación, la que los 
vincula con Cabildo. 

¿Y qué vinculaciones tenían con la Iglesia? 
—Están muy distanciados de la jerarquía. 
Son muy duros respecto de los documen- 
tos del Episcopado, que eran, como sabe- 
mos, tibios. Cabildo tiene una visión inte- 
grista: son los dueños de la verdad y los 
demás están equivocados. Teóricamente 
no cuestionan la infalibilidad del Papa en 
cuestiones dogmáticas, pero siempre hay 
un cuestionamiento: ellos sienten que la 
Iglesia y el Vaticano han sido atacados por 
el veneno de la modernidad. En aquel 
momento, por otra parte, el número de 
obispos integristas era muy limitado. Ca- 
bildo tiene palabras durísimas contra Justo 
Laguna; ni hablar cuando se transforma 
en una figura mediática. Monseñor Ange- 
lelli era, para ellos, directamente comunis- 
ta. Están posicionados en la extrema dere- 
Cha de la jerarquía. 

¿Qué posturas tuvieron, durante la dictadu- 
ra, en torno de la censura, los derechos hu- 
manos y la libertad sexual? 

Son partidarios de la censura, lo dicen 
con orgullo. Incluso le hacen un homenaje 
a Miguel Paulino Tato. Con respecto a la 
defensa de los derechos humanos, dicen 
que son la nueva estrategia de la izquierda. 
Y entonces, en lugar de discutir sobre el 
sistema, hay que descalificar esa defensa, 
porque forma parte del marxismo interna- 
cional. Respecto de la libertad sexual, qué 
te puedo decir... (se ríe) Tienen una postu- 
ra integrista que, ideológicamente, no tie- 
ne fisuras. No hay baches en sus argumen- 
tos. Son gente con una formación intelec- 
tual, son gente culta. 

¿Le parece? Si el Proceso se asocia a lo 
cavernícola, éstos parecen todavía más. 
—Claro, en cuanto a su reaccionarismo: en 
ese aspecto sí. Pero quiero decir: son gente 
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“En su momento, los mili 


/ ie, 


res lo podían utilizar. Podían comparti spEctoselá 
isageliaria, el cumplimiento 


visión conspirativa de lla historia, el catolicismo de misas 
de los mandamientos y demás, pero todo el paquéte era demasiado.” 


que tiene ideología. Uno puede rechazarla, 
pero tienen respuestas. A partir de esta vi- 
sión conspirativa de la historia, de la cons- 
piración judeo-masónica y demás, tienen 
respuestas para todo. Y esas respuestas, en 
algún momento, pueden resultar atractivas 
para ciertos sectores. Esa idea de que el 
mundo se repartió en Yalta y que a partir 
de ahí socialismo y capitalismo son dos 
nombres distintos para cosas muy pareci- 
das, que éste es un proyecto de domina- 
ción del mundo. Es más: son traídos a co- 
lación los famosos Protocolos de los sabios 
de Sión. Y aunque se haya probado que 
son falsos (hasta se sabe quién los escri- 
bió), en el nacionalismo se siguen soste- 
niendo como vigentes: para ellos hay un 
proyecto judío para dominar el mundo. 
¿Percibe algún arraigo de estas ideas, hoy? 
Yo creo que no. El discurso es demasiado 


A 


Nx 


antiguo: es muy difícil asimilarlo al mun- 
do moderno. Uno puede ser muy crítico 
con el mundo moderno, pero esto cruje 
por todos lados, no se sostiene. Hasta Al- 
do Rico se les hizo “demócrata”... Ellos 
siempre van a apelar al Ejército, “el tronco 
constitutivo de la nación”. Pero hoy el 
Ejército no tiene ni para sacar los tanques. 
Luego de la dictadura, apostaron sus fi- 
chas a Seineldín. 

—Tras un apoyo inicial al Proceso, Cabildo 
exigía que se fuera más a fondo en cuanto 
a educación, a confrontaciones en política 
exterior, a economía. La guerra de Malvi- 
nas fue un corto retorno, con más fuerza, 
del idilio con la dictadura: “Este puede ser 
un momento fundacional —dicen=, un 
punto que marca un antes y un después: el 
pueblo en su conjunto apoya fuertemente 
la guerra, podemos llevar adelante nuestra 


revolución”. Aunque en el primer número 
tras la ocupación le critican a la Junta que 
empiecen a llamar a los políticos, en últi- 
ma instancia mantienen la esperanza. Pero 
cuando se produce la decepción de la de- 
rrota militar dicen que “la guerra se perdió 
en Buenos Aires” y empiezan a reivindicar 
a la oficialidad media, a “los que pelearon 
heroicamente en Malvinas y fueron trai- 
cionados por la cúpula”. “Mientras la cú- 
pula negociaba, los valientes se mataban, 
exponían sus vidas.” Ahí empieza a verse 
una continuidad con Seineldín y su gru- 
po. Eso los lleva a ser prácticamente los 
voceros de los carapintadas, ya durante el 
gobierno de Alfonsín. En esta idea de na- 
ción católica, Seineldín pasó a ser su líder 
carismático. 

Seineldín vendría a ser como el último 
estertor. 


Sí, es su canto de cisne, ese intento de 
desestabilización de la democracia. En el 
último número anterior a la asunción de 
Alfonsín aparece en la tapa la foto de Vi- 
dela: “Este gran responsable no debe que- 
dar impune”, dice. Y sobre la traición del 
Proceso, afirma que “tuvieron la ocasión 
de hacer la revolución y no la hicieron. 
Terminaron con la subversión armada, pe- 
ro quedó la subversión cultural. Y ahora 
resulta que viene “El Alfonsín colorado” 
—así lo definían—: de su mano viene la so- 
cialdemocracia, el marxismo internacional 
con otro rostro”. 

¿Qué posturas tuvo Cabildo en torno de la 
inminencia de la guerra con Chile? 

Se tiraron de cabeza, también. Otra posi- 
bilidad de “momento fundacional”. “Acá 
podemos arrancar de nuevo, la Argentina 
se va a justificar como nación”, y demás, 
El mismo Caponnetto instaba a “aceptar 
el sacrificio de toda guerra justa para que 
nuestros hijos no puedan reprocharnos 
mañana el deshonor y la vergúenza”. 
Cuando interviene el cardenal Samoré le 
dedican palabras muy duras. “Al Papa lo 
respetamos —dicen—, pero no tiene nada 
que hacer acá.” 

¿Qué visión le dio el tiempo; cómo veía 
aquellos ejemplares durante la dictadura y 
cómo los ve hoy? 

—En aquel momento creía que Cabildo 
tenía más incidencia sobre la política, 
que tenía una conexión mucho más cer- 
cana que la que realmente tenía con la 
dictadura. Ahora me queda claro que era 
un grupo extremadamente aislado; en 
aquella época pensaba que tenían más 
significación. Al revisar su discurso uno 
ve que los militares lo podían utilizar, en 
su momento, pero todo el paquete es de- 
masiado. Podían compartir aspectos, la 
visión conspirativa de la historia, el cato- 
licismo de misa diaria, el cumplimiento 
de los mandamientos y demás, pero es 
mucho. Demasiado. 

¿Usted es católico? 

—No. Soy católico de formación, pero no 
soy creyente. En este momento no. En el 
primario fui a un colegio de curas en la 
calle Larrea, el San Miguel; en los 70 el 
colegio tuvo unos conflictos muy serios, 
e incluso en Cabildo aparecieron un par 
de artículos acusándolo de que ahí se en- 
señaba el marxismo. Pero yo no estaba: 
para esa época ya me había recibido de 


historiador. €) 
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Televisión > Otro final de telenovela en vivo en el Gran Rex 
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Mientras los ojos estuvieron puestos todo el año en el 
horario central de las diez de la noche, Telefé construyó 
silenciosamente un éxito inesperado en el viejo y querido 
horario del mediodía: Armor en custodia. E igual que hizo 
con Resistiré, el canal armó un final en vivo, con fans, 
adolescentes y autógrafos, en el Gran Rex. ¿Qué lleva a 
los televidentes a juntarse a ver el capítulo final en un teatro? 
¿Y por qué quienes los critican hoy los defenderán mañana? 


POR HUGO SALAS 


b omo hiciera con Resistiré, Telefé 
acompañó la transmisión del úl- 
timo capítulo de Amor en custo- 
día con una proyección pública en el 
Gran Rex. La ocasión convocó a más de 
3000 espectadores y el encendido superó 
los 30 puntos, corroborando el acierto 
de un canal que, intencionalmente o no, 
supo compensar un horario central de- 
masiado competitivo imponiéndose en 
un segmento marginal. ¿Pero por qué 
tanto alboroto? Cualquiera que haya se- 
guido una telenovela —cosa muy distinta 
de verla— sabe que el final es mucho más 
que el desenlace de la intriga. El género 


impone un régimen peculiar de espera 
que poco tiene que ver con el de una pe- 
lícula, obra teatral, cuento o novela. Para 
Roland Barthes, el placer de la novela 
clásica residía en que no siempre se salte- 
an las mismas páginas. El de la telenove- 
la es exactamente el opuesto: el final sólo 
aparece al término de un amplio compás 
de espera en que la trama se dilata en to- 
das las direcciones posibles (e incluso, en 
los mejores casos, más allá de lo posible), 
retrasando una conclusión obvia. 

El suyo —podría decirse— es un placer 
tántrico, pero no al extremo. Salvo cra- 
sos errores (como el brutal tratamiento 


que el 13 prodigó a El clon), la poster- 
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gación no es eterna: se establecen para 
el ocaso fecha y hora precisas, y a partir 
de allí comienzan a “palpitarse los mo- 
mentos decisivos”. El último capítulo 
adquiere entonces una dimensión ritual 
que lo convierte, sobre todo en casos de 
gran audiencia, en todo un aconteci- 
miento. Fenómeno este que no de- 
muestra, según reza cierta monserga, 
que la televisión y el simulacro hayan 
reemplazado a la experiencia real, sino 
que los consumos culturales, lejos de 
toda pasividad, son actos que forman 
parte de la realidad tanto como el tsu- 
nami (si no más). A fin de cuentas, na- 
die se rasga las vestiduras por la histeria 
que desató el Werther, y es forzoso 
aceptar que las muchedumbres que se 


punto esto representó la única expe- 
riencia de comunidad posible para toda 
una parte de la población condenada al 
encierro, una experiencia distinta de lo 
comunitario que no pasa exclusivamen- 
te por lo público sino que atraviesa y 
permea el ámbito de lo privado. Rela- 
ción con los otros basada, además, en 
un extraño convenio de gratuidad: no 
hay aquí, como sí en el fútbol, nada pa- 
ra ganar, nada permanente ni identita- 
rio, más allá del disfrute del relato. Lo 
compartido se reduce a la celebración 
de los códigos y señales de una historia 
que no deja de ser, en parte, la enésima 
variante de una misma historia tan an- 
terior como inhallable, un hipotético 
Pentateuco melodramático. 


Quienes evocan con nostalgia “la época dorada del radioteatro, 
cuando salía a recorrer los pueblos”, se ríen de “las 
adolescentes cholulas que van a gritarle a Estevanez”, 

como si fueran manifestaciones tan distintas. Pero en la cultura 
argentina los fenómenos masivos sólo adquieren legitimidad 
retrospectivamente, una vez fosilizados. 


abalanzaban sobre la novelita de 
Goethe distaban de hacerlo por sus valo- 
res literarios. La repugnancia de ciertos 
intelectuales a pensar la relación entre 
los fenómenos masivos que en los siglos 
XVIL y XIX desataba la literatura con 
los televisivos y cinematográficos no es 
otra cosa que la revelación del límite im- 
plícito que para ellos siempre tuvo la su- 
puesta democratización del saber ejerci- 
da por la literatura o, en el mejor de los 
casos, de un prejuicio que los lleva a su- 
poner que la lectura es per se más enalte- 
cedora y pedagógica que mirar la tele 
(generaciones formadas a la sombra de 
Corin Tellado lo desmienten). 
Conviene, en realidad, abandonar la 
peregrina idea de una vulgarización de 
la cultura masiva y prestar atención a 
una característica fundamental de la ex- 
periencia televisiva: la sincronicidad del 
consumo. Para seguir con el ejemplo, 
“todos” estaban leyendo el Werther en 
1774, pero en 1989 “todos” vieron el 
final de La extraña dama exactamente 
al mismo tiempo, acentuando la impre- 
sión de comunidad que cualquier iden- 
tificación colectiva produce. ¿Aliena- 
ción? Antes cabría reconocer hasta qué 


Trascendiendo el ardid publicitario, 
la transmisión con público no hace 
más que reconocer y alimentar esta ex- 
periencia lúdica íntimo-colectiva. Sos- 
pechosamente, quienes evocan con 
nostalgia “la época dorada del radiotea- 
tro, cuando salía a recorrer los pue- 
blos”, se ríen de “las adolescentes cho- 
lulas que van a gritarle a Estevanez”, 
como si fueran manifestaciones tan 
distintas. Es que en la cultura argenti- 
na los fenómenos masivos sólo adquie- 
ren legitimidad retrospectivamente, 
una vez fosilizados, muertos, quizá 
porque entonces no queda en ellos ras- 
tro alguno de la chusma que supo ani- 
marlos. ¿Quién sabe? Tal vez si deja- 
mos de decir que la televisión es la ma- 
dre de todos los males, la fuente de 
manipulación ideológica por antono- 
masia, nos veamos obligados a admitir 
que lo degradado hoy no es la cultura 
masiva, hábil a la hora de reformular 
sus medios y modos de circulación, si- 
no la cultura burguesa, elitista, acadé- 
mica o como quiera llamársele, que ca- 
rente de programa no puede más que 
vivir de la sobrevaloración de glorias 


pasadas. €) 


1519. México. Hernán 
Cortés y sus tropas llegan 
a Tenochtitlán, capital del 

Imperio Azteca con la 

intención de apoderarse 
de sus fabulosas 
riquezas. Una antigua 
leyenda azteca profetizaba la 
llegada de dioses barbudos y de piel 

blanca que habrían de convertirse en dueños 
de todas las tierras. Moctezuma, jefe de los 
aztecas, no quiere parecerle “desagradable” 
a Vargas Llosa, ni que la prensa lo tilde de 
“hegemónico” o “autoritario” y entonces, en 
lugar de echar a Cortés, lo recibe con todos 


1972. Bélgica. Fallece Martin los honores 


Webster, inventor de la ballenita. 
Con su genial creación, Webster 
ayudó a erradicar el flagelo de los 
cuellos de camisa arrugados. 
Webster descubre accidentalmente 
la ballenita en 1922, cuando 
investigaba cómo corregir la 
curvatura de la banana. 

A partir de los “80,con la aparición 
de las camisas de cuello semi rígido, 
las ballenitas cayeron en desuso, 
hasta desaparecer casi por 
completo. 

En 1985 Greenpeace lanza su 
campaña “Salven a las ballenitas”, 
pero ya era demasiado tarde 
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Take It or Leave lt 
(BARSON/THOMPSON) 


Contrólense y verán 


La vida y el país. 


No me vengas a llorar. 


Contrólense y verán, 


La vida y el país. 


Un músico elige una canción favorita: Flavio Cianciarullo y “Take It or Leave It”, de Madness 


¿Cómo es que él la pasa bien, yo no? (No lo sé) 
¿Cómo es que ella me sonríe un buenos días a mí? 
¿Cómo es que ellos hacen fácil un día de trabajo duro? 
Díganme algo y lo pondré a prueba 


Qué suerte tenemos de ser libres, 
Ahora que dan por sentados 


¿Cómo es que él hace chistes con los amigos pero yo no? 
¿Cómo puede ella cantar fuera de tono y yo no? 

¿Cómo encuentran tiempo para los chicos el domingo? 
Yo no puedo expresarme sin la orden, 

Están en una calle de un solo sentido, ¿no lo ven? 

Antes de un choque frontal sin dirección, 

Cuándo si ya es demasiado tarde, 


¿Cómo es que ellos siguen adelante pero yo no? 

¿Cómo es que pueden caminar tomados del brazo felizmente? 
¿Cómo es que ese viejo chico baila en la calle? 

Decime algo y lo pongo a prueba, 


La suerte que tenemos de ser libres, 
Ahora que dan por sentados 


¿Cómo es que nunca nos entendimos vos y yo? 
¿Cómo podemos descubrir el remedio? 

¿Por qué la casa de aquella vieja se ve tan prolija? 
¿Por qué la casa de aquella vieja se ve tan prolija? 
¿Por qué la casa de aquella vieja se ve tan prolija? 


Una sirena Inglesa en puerto argentino 


POR FLAVIO CIANCIARULLO 


O que pasa es que queríamos ser como aquellos 
jóvenes de Camden Town, despojados, bien 
vestidos... 

Aquella “locura” se había apoderado, tómalo o déjalo; y 
hacelo con estilo. Yo lustraba mis zapatos y cuidaba proli- 
jamente mis trajes, las gafas de sol para usarlas de noche y 
el rude boy hat. Impecablemente vestidos con trajes de 
tres botones, Levi's 501, botitas de gamuza y Fred Perrys, 
ibamos a ver algún recital y sin tener nada sentíamos que 
teníamos todo... “7 »e fashion is my only culture...” decían 
los Specials, y creo que no se trataba exactamente de esa 
moda caretona sino que se trataba de vestirse con estilo 
dentro de los bajos fondos del mal mal rock... 

Chicos de clase media de Buenos Aires, mirando a 
Camden Town en Londres, sin conocerlo físicamente; 
palpitando el ritmo y el groove final. 

Esas melodías y síncopas bailables, aquel grupo británi- 
co y su out fit fueron los disparadores para armar un gru- 
po de rock en nosotros... exclusivamente. 

Era cuestión de tocar a partir de ese tiempo cero, el pa- 
roxismo del cambio de look generacional. 

“Callate y bailá”, un instante efímero, de poder dance 
hall, puro poder y peso de la palabra en los pies; gritába- 
mos en los conciertos acercando nuestra pasión instalada 
en Londres, Camden Town. De borcegos lustrados, loa- 
fers, Fred Perrys, rocksteady beat, ciento por ciento groove. 

Definitivamente desembarcamos aquí en el Río de la 
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Plata aquella locura incandescente. Y llegó para quedarse; 
aunque muchos no nos entendieron al principio, no nos 
importaba... si no entendés, te quedás afuera de este rit- 
mo loco... 

Ah... qué gran banda la que se gestó en las periferias de 
Camden Town... ¿Qué habré visto en ellos que me llevó a 
enamorarme rompiendo con lo establecido-rock? 

¿Qué analogía sentimental encontraba en aquella can- 
ción de días grises...? ¿Llevaba algo de Buenos Aires tal 
vez aquel grey day...? 

Deberías haber visto aquel film de rock afín a nosotros, 
Take It or Leave ls. Si nos fuimos volando de emoción a 
patear las calles de Vicente López disfrutando nuestras 
existencias... entendíamos todo aquello muscularmente, 
la música en nuestros pies... 

La única razón que me llevó con amigos a juntarnos a 
tocar en una banda de rock fue exclusivamente la idea de 
mimetizarnos y apoderarnos de la esencia mágica de po- 
der alegre de aquellos rude boys de Camden Town, Mad- 
ness. Fue mi primera pasión y tal vez única; vientos de fu- 
ria de esos días de fanático incondicional. 

El nervio-motor que impulsó a los primeros Fabulo- 
sos a intentar acordes primerizos. Calcar la intensidad 
del ritmo de “One Step Beyond”... Seguramente, ha- 
bría en aquel día gris que esos jóvenes locos de 
Camden Town supieron rockear en su canción algo de 
este Buenos Aires, puerto rioplatense perdido en las 
márgenes del sur... O) 


Junto a los Specials, Madness fue una de las bandas 
principales del revival de ska de fines de los *70 y 
principios de los *'80, que con el tiempo fue incorpo- 
rando sonidos del soul y del pop británico. 

Sus orígenes se remontan a una banda que toca- 
ba en pubs con el nombre de The Invaders, integra- 
da hacia 1976 por Mike Barson, Chris Foreman y Lee 
Thompson. Dos años más tarde se llamaban Morris 
and the Minors, y se les habían sumado Graham 
“Suggs” McPherson, Mark Bedford, Chas Smash, y 
Dan Woodgate. En 1978, y ya con su bautismo defi- 
nitivo, lanzaron su simple “The Prince” (un tributo a 
Prince Buster), un éxito inesperado que dio lugar a 
otro simple -y otra canción de Prince Buster—, “One 
Step Beyond”. Apenas después grabaron su primer 
álbum, también titulado One Step Beyond. La can- 
ción “Take lt or Leave lt” pertenece a su segundo 
disco, Absolutely, de 1980. Según el comentario pu- 
blicado en el site allmusic.com, “Take lt or Leave It” 
es “una canción tensa, pero eran tiempos extraordi- 
nariamente tensos”, los del thatcherismo, y su letra 
puede ser leída como una gran ironía: tan sólo unos 
meses antes las ciudades del interior de Inglaterra 
habían sufrido una explosiva serie de protestas so- 
ciales. De ahí, entonces, “Verán qué suerte tenemos 
de ser libres, ahora que dan por sentada la vida y el 
país”. La canción le dio título también a un docu- 
mental muy poco visto sobre la banda. 


Flavio Cianciarullo es uno de los fundadores de 
Los Fabulosos Cadillacs. 


HADAR LIBROS 


Pasolini | Mairal | Guy de Maupassant | Palti | Otra Parte | 
El extranjero: Magdalen Nabb | Yo te avisé: Sarah Kane 


Nizan, el otro 


El año que acaba de concluir marcó el centenario del nacimiento de Paul Nizan. Un aluvión de 
estudios, homenajes y encuentros conmemoraron en Europa al escritor francés que abominaba 
de su continente. En la Argentina, a pesar de su tradicional apego a la cultura francesa, el 
recordatorio fue entre escaso y nulo. Sartre, su amigo, prologó Aden Arabia, escribiendo uno 
de sus relatos autobiográficos más bellos y desgarrados. He aquí un contrapunto entre el 
fugitivo y el hombre quieto. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


aul Gauguin despidiéndose de 
» la civilización y buscándose en 

islas de ultramar. Rimbaud, lue- 
go de admitir “Yo soy otro”, traficando 
armas y perdiéndose en Harar. Saint 
Exupéry volando la gran noche patagó- 
nica como en una misión mística. Ca- 
mus, anclado en París, extrañando Ar- 
gelia a perpetuidad. Duras volviendo 
en sus últimos años a escribir sobre su 
iniciación en Indochina. Paul Nizan 
(1905-1940) pertenece a esta especie 
de franceses renegados que, al hastiarse 
de la civilización, bajo el efecto del ho- 
rror domiciliario (como llamaba Baude- 
laire a este mal), deciden tomar distan- 
cia y probar suerte en la barbarie. Ni 
más ni menos: la tensión centro-perife- 
ria, y ante esta tensión, una toma de 
partido: el margen. En esa otredad, una 
fantasía: ser Otro. 

Muchas veces, el habitante del centro 
confortable anhela ese ser del Otro, 
una añoranza típica del empachado que 
idealiza un paraíso perdido. No es el 
caso de Nizan. Hijo de un ferroviario 
pendiente de los ascensos, cuyo sueño 
era ser un pequeñoburgués, Nizan re- 
negaba del sueño paterno del empleado 
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sumiso y trepador: al revés de su padre, 
fue un comunista rabioso, cuenta Sar- 
tre en el prólogo de Aden Arabia 
(1931). Sartre evoca la amistad con Ni- 
zan: compañeros de estudios, compin- 
ches de iniciación, camaradas conquis- 
tando chicas. Aunque a Nizan no le 
importaba revolcarse en un flirt: su 
idea del amor era también la de la pu- 
reza. En ese entonces, reflexiona Sartre, 
“pensábamos que el mundo era nuevo 
porque nosotros éramos nuevos”. Des- 
pués, hastiado de París y de lo que un 
destino de profesor acomodado, escala- 
fonario, le presentaba como futuro, Ni- 
zan huye. Adén Arabia es la crónica de 
esa huida. Es importante señalarlo: Ni- 
zan no es ni un viajero ni un turista. 
Menos, un expedicionario. Su libro no 
es, en consecuencia, un inventario de 
paisajes. Nizan es un fugitivo aterrado 
que escapa hacia adelante. Y también 
un visionario que anticipa los incen- 
dios del París de nuestros días. Porque 
la literatura suele vaticinar fuegos que 
más tarde sorprenden a los gobiernos. 
Yo tenía veinte años. No permitiré que 


nadie diga que es la edad más hermosa 
de la vida. 

Con esta declaración crispada arran- 
ca Nizan su crónica. Esta frase, ya míti- 
ca, y que más de un autor joven ha em- 
pleado como epígrafe o consigna, es 
apenas una más entre la sucesión infi- 
nita de disparos brillantes de la prosa 
de Nizan. Aden Arabia está más cerca 
del panfleto, de la diatriba, que de la 
crónica que se propone ser. No obstan- 
te, en sus desaforados momentos des- 
criptivos, Nizan fija, sin piedad, una 
geografía concreta: la situación colo- 
nial. Su estilo es urgente, conciso, poé- 
tico y furioso: el diario de un desespe- 
rado, eso. De cada mínimo hecho 
arranca una conclusión desoladora y es, 
en este aspecto, donde se arrima más al 
ensayo antes que a la narración. Una 
paradoja: todo aquello que podrían ser 
reparos en su escritura nerviosa de dia- 
rio, consigue el milagro de ser leído a 
toda velocidad, la misma velocidad con 
que se avecinaba la guerra, la masacre, 
el exterminio. 

Si bien Nizan fue un periodista prolí- 


La única 
carrera de 
e. 
guion con 


historia 


Declarada 
de Interés Nacional 
(Min. Educ. y Cultura) 
Res.123/1996 


fico, como novelista publicó Antoine 
Bloyé, La conspiración y Los perros guar- 
dianes. Supo escribir: “El problema del 
escritor se plantea en el interior de un 
humanismo que tiene en cuenta las 
condiciones concretas de la vida huma- 
na y no las condiciones abstractas del 
pensamiento”. Después de escribir crí- 
tica literaria pasó al análisis político. 
Afiliado al PC, renunció a este com- 
promiso cuando Stalin y Hitler pacta- 
ron. Al igual que su antiguo condiscí- 
pulo Sartre, fue incorporado al ejército. 
Sartre no llegó ni al frente ni a disparar 
un solo tiro. Nizan murió un corto 
tiempo antes. De una bala perdida, se 
ha dicho. 

Decidido a resignificarlo todo, Nizan 
cuestiona también la noción de género 
literario. Como lo haría Camus en £/ 
verano! Bodas, Nizan entrevera lo narra- 
tivo con lo ensayístico, lo confesional 
con la crónica. En este punto, apuntan- 
do hacia el centro desde la periferia, 
Aden Arabia tiene un aire como de in- 
conclusión, como que entre capítulos 
hay un hiato de suspenso, algo que iba 
a decirse pero una contingencia, un pa- 
so en falso, un accidente, lo interrum- 
pieron, pero en esos puntos suspensivos 
invisibles, lo no dicho se escucha con 
claridad. A la vez, da la impresión de 
que el libro ya está comenzado cuando 
uno le entra. Algo así como empezar 
una novela salteando los primeros capí- 
tulos. Y, con asombro, comprobar que 
igual se entiende lo que el autor nos 
cuenta. Lo mismo pasa con su final, 
más abierto que cerrado. Pero ahí está 
Sartre, el condiscípulo que ha sobrevi- 
vido, para completar lo que puede exi- 
gir, más que precisiones, una vuelta de 
tuerca. Un ajuste de cuentas, si se lo 
prefiere: más que con el amigo muerto, 
consigo mismo. 

Sartre escribe consciente de los ries- 
gos de este réquiem: la culpa, el repro- 
che, la autocrítica. En ocasiones, resba- 
la en la demagogia: el viejo sabio que 
alienta la inmolación de los jóvenes 
porque, lo sabe, los héroes, para serlo, 
deben morir jóvenes. Atributo de belle- 
za, se dirá. Pero Sartre no es ni joven ni 
bello: ahora tiene “la edad de la razón”. 
Se avergiienza, pareciera, de haber so- 


“Mi indignación no era más que una pompa de jabón; 
la suya era verdadera; sus palabras de odio eran oro puro; 
las mías, moneda falsa”. SARTRE 


brevivido, y con tácita envidia le duele 
que el Otro fuera, en los hechos, en la 
aventura de vivir, más allá que él. Nin- 
guna novedad: a Sartre esto le ocurrió 
con su ex amigo, el argelino Camus. 
También le pasó con el martiniqués 
Franz Fanon, a quien le prologó Los 
condenados de la tierra. Vean sus opi- 
niones sobre el Che Guevara: un Sartre 
fascinado por la acción. Pero, que cons- 
te, señalar que Sartre sobreviviera a es- 
tos héroes trágicos, no le quita pathos a 
su propia existencia. “Los comunistas 
no creen en el infierno”, dice Sartre. 
“Creen en la nada”. 

Aquello que Nizan denuncia en sus 
compatriotas (ya sean académicos, fun- 
cionarios, obreros) cuando grita: “To- 
dos los hombres se aburren”, podría 
aplicarse a Sartre, que medita: “Los gri- 
tos escritos no salvan”. La aventura 
siempre la viven los otros. Y él, Sartre, 
como uno de sus compatriotas aburri- 
dos, comenta. “Eramos indiscernibles”, 
anota. No tanto, cabe observar. Porque 
el Otro, Nizan, en este caso, es el que 
protagoniza la aventura, ese viaje que 
no es excentricidad sino acusación. Pe- 
ro la narración de las peripecias, que 
suelen ser no sólo “interiores”, para al- 
canzar contundencia, necesita de la es- 
critura complementaria y totalizadora, 
ese prólogo del hombre quieto que 
convertirá Aden Arabía en una novela 
casi escrita a dúo. Sartre cuenta así el 
regreso de Adén de su amigo: 

“Cuando volvió, al año siguiente, era 
de noche, nadie lo esperaba, yo estaba 
solo en mi habitación: la inconducta de 
una joven provinciana me había sumi- 
do, desde la víspera, en una melancólica 
indignación. Entró sin golpear; estaba 
pálido, sin aliento, siniestro. Me dijo: 
“No pareces estar alegre”. Yo le respondí: 
“Tú tampoco”. Después nos fuimos a 
beber juntos y a cuestionar el mundo, 
felices de nuestra recuperada armonía. 
Pero no era más que un malentendido: 
mi indignación no era más que una 
pompa de jabón, la suya era verdadera: 
el horror de reencontrar su jaula y de 
volver desconcertado le quemaba la gar- 
ganta; buscaba un socorro que nadie 
podía darle; sus palabras de odio eran 
oro puro; las mías, moneda falsa”. €) 


Nizan por él mismo 


(Fragmentos de Aden Arabia) 


Yo tenía veinte años. No permitiré que nadie diga que es la 
edad más hermosa de la vida. Todo amenaza con la ruina a un 
hombre joven: el amor, las ideas, la pérdida de la familia, la en- 
trada al mundo de los adultos. Le es duro aprender cuál es su 
lugar en el mundo. 


Francia, ese país donde hay procesos judiciales por pare- 
des medianeras. 


Como en los regimientos y los seminarios, en la Ecole Nor- 
mal resulta fácil hacer creer a los jóvenes que su debilidad par- 
ticular tiende al orgullo colectivo. 


* La Ecole Normale, objeto cómico y frecuentemente odio- 
so, presidido por algún vejestorio patriótico, hipócrita y pode- 
roso, que respeta a los militares. 


Los filósofos se convertirán simplemente en los perros 
guardianes del vocabulario y en los historiadores de esa edad 
media en que las palabras tenían muchos sentidos. Mientras tan- 
to aprenden a descartar los pensamientos peligrosos para el día 
en que se evaporen sus venenos: la razón tiene tiempo y los en- 
contrará a su hora, que no coincide con la hora de los hombres. 


La burguesía atiborra a sus intelectuales para que no expe- 
rimenten la tentación de amar al mundo. 


Los intelectuales no son más malignos que los 
niños y los joyeros. 


Los profesores, ellos mismos pacientes cómplices de los 
poetas, hablaban de la decadencia de Occidente. ¿Cómo sa- 
ber que la decadencia verdadera del mundo se manifestaba en 
todas partes, en las fábricas norteamericanas, en las guerras 
coloniales, en las factorías africanas? 


Todo esto marcaba simplemente la pereza y la impotencia 
de la gente de Europa por hacer algo por sí misma: los demás 
continentes proporcionaban algunos de los fondos imaginarios 
que todos los hombres inventaban por la noche para olvidar las 
verdades de su Purgatorio y decorar con ilusiones su indigen- 
cia y aplastamiento. 


Europa se hace presente al viajero por los símbolos más re- 
pugnantes de su destino. 


Los acontecimientos no se encuentran a la vuelta 
de la esquina. 


* 


Cada hombre se divide en los hombres que pudo ser. 


No más obligación de gestos deseados por otros. La liber- 
tad es un poder real y una voluntad real de querer ser uno mis- 
mo. Huir, ¿huir siempre para no pensar que estáis mutilados? 
No estoy haciendo literatura. Yo les digo que todos los hom- 
bres se aburren. 


Cuando todo lo que hay en el mundo parece prohibido, 
llega la vida interior. 


En la civilización los dadores de consejos ponían muy en 
alto a los novelistas de aventuras interiores, los psicólogos de 
la conversión, se felicitaba a los jóvenes y a los empleaditos 
por construirse vidas imaginarias: llamaban a esto, por ejem- 
plo, el tiempo recuperado. Hasta se sugería que el budismo 
era encantador. 


Los dos objetos más repugnantes de la tierra: 
una iglesia, una prisión. No he faltado el respeto a una 
virgen que no existe. 


Ha llegado el momento de declarar la guerra a las causas 
del miedo. Si peleo, el miedo se desvanece. No quiero morir 
en la degradación de un banquero ni en la decadencia de un 
peón dócil. 


Cuando cenéis, cuando estéis en un teatro, en un cine, 
cuando caminéis sobre una acera, cuando estéis en un cama 
con una mujer, buscad las trampas. Los decorados por donde 
pasáis son propiedad del enemigo: están construidos contra 
vosotros. Debéis destruirlos. Desde vuestro despertar hasta 
vuestro sueño en el fondo de un lecho protector como un 
vientre, vivid entre ellos, sed como espías, calentad la cólera, 
no os permitáis ni un descanso. ¿Penetraréis acaso sus 
secretos sin el odio? Que ni una sola de nuestras acciones 
esté limpia de cólera. Los momentos en que se respira, 
las vacaciones nocturnas, son horas perdidas, atrasos en 
el combate. El amor único es también un acto de rebelión, 
porque ellos aplastan el amor. Si encontráis que vuestros 
padres o vuestras mujeres están de parte del enemigo, 
los abandonaréis. €) 


Aden Arabia es un libro prácticamente 
inhallable, excepto en mesas de saldo. 

Lo editó Daniel Divinsky (Ediciones de la 
Flor), en 1967, en una época donde los 
libros buenos no venían de España y 
estaban notablemente traducidos sin ecos 
de castañuelas ni panderetas. (G. S.) 
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VERANO DEL 36 


Un periodista español, Fernando Guijarro, 
reflotó en estos días una incógnita que nun- 
ca obtuvo respuestas claras: la ubicación de 
los restos del poeta García Lorca, que fue 
fusilado por los franquistas en 1936. Guijarro 
declaró que, pese a lo que se suponía, su 
cadáver no se encuentra en el barranco de 
Víznar (Granada) en una fosa común, ya que 
la familia desenterró el cadáver del poeta, 
tras pagar 300.000 pesetas como rescate. 
Por supuesto, el misterio de los restos de 
Lorca no es nuevo. “Aunque se han publica- 
do numerosos libros y estudios sobre los 
hechos que rodearon la muerte del poeta, 
subsiste la incógnita de dónde está exacta- 
mente su cadáver”, dijo Fernando Guijarro. 
Y las preguntas se acumulan, ya que hay 
una persistente negativa por parte de los 
descendientes de Lorca a permitir que se 
desentierren los restos para analizarlos. Y 
ahí está el punto que más intriga a Guijarro, 
ya que además algunos familiares de los que 
fueron fusilados con él, como Dióscoro Ga- 
lindo, Joaquín Arcollas Cabezas y Francisco 
Galadí Melgar, quieren recuperar sus cuer- 
pos y darles una sepultura digna, por lo que 
presentaron una solicitud legal para abrir la 
fosa donde estaban enterrados todos los 
cuerpos, aunque finalmente la Junta de An- 
dalucía respaldó la negativa de los herede- 
ros de García Lorca. Guijarro no ofrece res- 
puestas al respecto. La hipótesis que sí for- 
mula con cierto poder de argumentación es 
que luego de efectuar el pago, los familiares 
volvieron a enterrarlo en Huerta de San Vi- 
cente, una finca familiar, lo cual ya había si- 
do pensado por Manuel Titos en su obra Ve- 
rano del 36 en Granada. En otro de los libros 
que abordan el asunto, lan Gibson escribió 
que: “Lo que pasó exactamente no lo sabre- 
mos, pues el comandante Valdés (por enton- 
ces gobernador de Granada que habría pac- 
tado con la familia Lorca la recuperación del 
cadáver) se llevó los secretos a su propia 
tumba”. 


VARGAS A ESCENA 


La obra teatral completa de Mario Vargas 
Llosa, que según declararon los responsa- 
bles es mucho menos conocida y valorada 
que el resto de sus trabajos, sale a la luz 
reunida por primera vez en un solo volumen, 
a finales de enero. Con el módico rótulo de 
Teatro, la editorial Alfaguara junta de una 
vez y para siempre a La señorita de Tacna 
(1981), Kathie y el hipopótamo (1983), La 
chunga (1986), El loco de los balcones 
(1993) y Ojos bonitos, cuadros feos (1996), 
cinco obras cinco sobre la familia, el amor, 
el orgullo, el destino y la muerte, que ade- 
más traen solapada una reflexión sobre el 
papel de la ficción en la vida. Por otro lado, 
los encargados de la publicación dejaron en 
claro que reunir su obra teatral significa in- 
dagar en la interesante identidad de un autor 
imprescindible. 


Á la intemperie 


La crisis y el humor se dan cita en la nueva novela de Pedro Mairal, 


joven escritor que reniega de parricidios. 


El año del desierto 
Pedro Mairal 

Interzona 

273 páginas 


Ñ Pedro Mena 
ES sa EL AÑO DEL DESIERTO 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


l tiempo pasa, nos vamos ponien- 

do viejos... Y, ¿qué pasaría si esos 

años pasaran, pero para atrás? 
De manera tal que el envejecimiento 
conviviera con el recuerdo, como una 
especie de condena a vivir en el pasado? 
Bueno, más o menos así es la historia 
de El año del desierto, la última novela 
de Pedro Mairal. Que se inicia con una 
parodia de lo que fue el estallido del 
2001, también en la Plaza de Mayo, 
aunque en este caso las manifestaciones 
responden a la “intemperie”, un plan 
secreto de devastación de hogares en la 
provincia de Buenos Aires que se termi- 
na devorando también a la ciudad. Y 
quien con su ojo blindado todo lo mira 
es María Valdés Neylan, una secretaria 
de 23 años que trabaja en una torre lla- 
mada Garay, ubicada en la calle Recon- 
quista. Sin embargo, en la ciudad de la 
furia ya no parece haber posibilidades 
de otra re-fundación. La intemperie 
(una metáfora exquisita del recurso del 
rewind) avanza a pasos de Goliat, arra- 
sando familias y edificios, cambiando 
para siempre la vida de esa joven que, 


aunque tiene oportunidades de emigrar 
a otros lares, está atrapada y sin salida 
primero en la ciudad y, luego, en los 
campos en franca expansión. Pero tam- 
bién la intemperie recorre para atrás la 
historia nacional, aunque siempre res- 
petando el mandato deleuzeano de que 
toda repetición acarrea una diferencia. 
Así, aunque el shopping del Abasto 
vuelve a ser un mercado y la calle Perón 
deviene nuevamente Cangallo, Buenos 
Aires permanece a la deriva entre lo que 
fue y lo que es, y sus habitantes, literal- 
mente colgados en puentes que cons- 
truyen ad hoc para poder trasladarse 
por la ciudad sin salir a la calle. Hay al- 
go que exime al libro de Mairal de su 
incertidumbre genérica (no es ciencia 
ficción, aunque por momentos lo pare- 
ce; no es una obra histórica, pero todo 
se asemeja a aquello de lo cual se bur- 
la): la novela, así como sucede con Bue- 
nos Aires y su puerto, tiene una salida 
de oxígeno que al mismo tiempo la 
abastece y alimenta permanentemente: 
el humor. En la primera parte, por 
ejemplo, brilla el diagnóstico que dan 
los médicos de lo que llaman fcoma ca- 
tódico”, mal sufrido por los televiden- 
tes compulsivos que, al interrumpirse la 
programación, fueron entrando lenta- 
mente en un coma de intensa actividad 
cerebral, como si soñaran su propia te- 
levisión. Cuando la remake de la dicta- 
dura militar iniciada en el 76 deje co- 
mo saldo una superpoblación en los 
hospitales, la solución será tomar un 
control remoto y pulsar la tecla de en- 
cendido para hacer borrón y cuenta 
nueva de los enfermos terminales. Y es 
interesante el valor simbólico que tiene 


el humor en £l año del desierto porque, 
de hecho, pone en evidencia esas repe- 
ticiones que siempre traen una diferen- 
cia. Así, una vez que la novela avanza 
hasta regresar a la conquista del desier- 
to, nos ingresa en el mundo de los 
braucos, una tribu indígena, sí, pero 
que tiene también algo de barra brava y 
cuyos miembros comparten un pasado 
de choferes de colectivos. Los braucos, 
quienes tomarán como rehén a María 
una vez que huye tierra adentro, luego 
de matar a su propio cafishio, hablan 
un castellano muy contraído (Cate pío 
laguach significa: “quedate piola, gua- 
cho”) y son adictos al Fas, una intere- 
sante mezcla de marihuana y bosta seca 
de pequirití. 

Así como £l año del desierto rebobina 
en un solo año la joven pero densa his- 
toria de nuestro país, al tiempo que se 
ríe de lo poco que nos conocemos, 
también vuelve a poner en escena algu- 
nos recursos que ya le habían valido a 
Mairal el reconocimiento en Una noche 
con Sabrina Love, como ese raro humor 
que conjuga el sarcasmo y el absurdo, y 
la capacidad para montar un escenario 
literario donde se da la guerra de los 
mundos dela ficción, la virtualidad, el 
pasado y el presente. El tiempo (ese in- 
vento sabandija o no) parece correr del 
lado de este joven escritor que alguna 
vez dijo: “Mi generación no tuvo que 
matar a sus padres literarios porque ya 
los habían matado o silenciado los mili- 
tares. Mucha gente nacida alrededor de 
los 70 no tuvo padres literarios sino 
abuelos como Borges, Cortázar, Bioy, 
Arlt. Y uno con los abuelos no tiene 
conflictos”. €) 


Siempre la vida 


Una ajustada selección de cuentos de Maupassant. 


Cuentos elegidos 
Guy de Maupassant 
Malke 

114 páginas 


POR SERGIO DI NUCCI 


n la galaxia de la literatura fran- 

cesa todo avanzó por oposiciones 

más cerradas que en cualquier 
otra literatura. La tierra de Descartes, 
que a menudo los ingleses reducen a un 
hexágono con irrefrenable tendencia a 
convertir todo en teoría, vio suceder sus 
movimientos literarios de un modo 
siempre violento y cortante: el único 
modo, después de todo, de una cultura 
analítica que ha promovido siempre el 
disenso, los méritos conflictivos del es- 
tar a favor o en contra. 

Uno de los críticos justamente más fi- 
losos y polémicos de Francia es Domi- 
nique Fernandez, que hace poco resta- 
bleció una saludable oposición: si 
Stendhal representa la exacerbación y 
los excesos de la vida, artística o no, 
Flaubert promueve en cambio al escri- 


tor profesional, que sacrifica la vida a la 
obra y convierte a la literatura en un 
campo cerrado de laboratorio. 

Se podrá agregar, sin traicionar a Fer- 
nandez, que el mejor discípulo de Flau- 
bert, Guy de Maupassant, encarna la 
operación retorno a Stendhal: jamás la 
obra por sobre la vida. “Demasiadas pu- 
tas, demasiadas drogas, demasiado remo 
y yates”. O en palabras de Flaubert: 
“No sé nada de los amigos, excepto en 
lo que atañe al joven Guy. Me ha escrito 
últimamente que en tres días se había 
echado 19 polvos. Eso está muy bien, 
pero tengo miedo de que acabe desha- 
ciéndose en esperma”. Los excesos col- 
maron la vida del discípulo luego de la 
muerte del maestro en 1880. Que sin 
embargo merced a sus preceptos disci- 
plinarios logró en parte que el joven re- 
dactara esa pequeña obra maestra llama- 
da Bola de sebo (1880). En los años que 
van de la muerte de Flaubert al final de 
sus días, Maupassant escribió cientos de 
cuentos y nouvelles que fueron a con- 
trapelo de las enseñanzas del maestro 


sobre la dignidad del arte, los deberes 
del artistas, el obligado desdén hacia el 
burgués, etc. 

El argentino Walter Romero ha selec- 
cionado, prologado y traducido de ma- 
nera precisa y fiel un puñado de relatos 
de Maupassant. Que no obstante sus 
advertencias sí terminan por ser feliz- 
mente representativos de las dimensio- 
nes más vitales del escritor normando: 
porque están el feroz “La loca”, el fan- 
tástico —y de resonancias homoeróticas— 
“¿El?”, los excitantes “El puerto”, pero 
más, mucho más “Idilio”, sobre la leche 
de la humana (y sexualísima) ternura. 
La edición es bilingije e incluye el pró- 
logo de Maupassant a su novela Pedro y 
Juan (1887) que motivó en su momen- 
to consternación en los círculos flauber- 
tianos y hoy sigue siendo actual. Como 
señala Romero: “En el museo del cuen- 
to, Maupassant nos ofrece pabellones de 
angustia y locura, cuadros de costum- 
bres de un gótico doméstico y patético 
o frescos donde la literatura se anima a 
cobrarse las miserias bélicas”. E) 


Teorema 

Pier Paolo Pasolini 
Edhasa 

310 páginas 


POR MAURO LIBERTELLA 


obre Pier Paolo Pasolini se ha ve- 

nido escribiendo ininterrumpida- 

mente desde su muerte. Autor fe- 
tiche, favorito de muchos, el italiano de- 
jó una obra importante, tanto para su 
tiempo como para la posteridad. Y hoy 
podemos ver su vida y su obra como un 
conjunto coherente, trágico y apasiona- 
do, y reconstruirlo a través de sus propias 
palabras. 

Pasolini nació en 1922 en Bologna, Ita- 
lia, hijo de padre militar y madre profun- 
damente católica: “He nacido en una fa- 
milia típicamente representativa de la so- 
ciedad italiana, un auténtico producto del 
cruce, la Unidad de Italia”. “Me han con- 
vertido en un nómada”, decía Pasolini 
cuando recordaba sus años de niñez, don- 
de vivió en más de diez ciudades del nor- 
te. Esos primeros años marcaron con un 
pincelazo indeleble la relación con su ma- 


dre: “Inicialmente, hubo en mí una nega- 
ción de la madre, que me generó una 
neurosis infantil. Ponía a cada momento 
en tela de juicio el hecho mismo de estar 
en el mundo”. 

La infancia turbulenta de Pasolini ter- 
minó a los trece años, cuando entró al co- 
legio secundario y conoció a aquellas per- 
sonas con las que iba a formar los prime- 
ros grupos literarios. A los 17 años entró 
en la carrera de Letras de la Universidad 
de Bologna y ahí empezó a tomar forma 
su primer libro de poemas dialectales, Po- 
esie a Casarsa. Pero la vida errante y oscu- 
ra vuelve para Pasolini con el estallido de 
la Segunda Guerra Mundial. Escribía en 
cartas: “Tengo mucho miedo. Miedo de 
perder la vida, y no sólo la mía, sino la de 
los demás. Estamos todos tan expuestos 
al destino, pobres hombres desnudos”. 
Pasolini se incorpora al ejército, forzado, 
pero huye, y así su vida se transforma en 
un escape continuo y sin aliento. Hacia 
1945 la guerra terminaba, pero se llevaba 
la vida de Guido, su único hermano, ase- 
sinado por integrar la resistencia antifas- 
cista. “Su muerte confirma mi convicción 
de que nada es sencillo, que nada aconte- 
ce sin complicaciones o sufrimientos. Su 
muerte comenzó una agonía que duró 
una docena de años.” 

Por esta época, Pasolini se adhiere y par- 
ticipa con bastante fervor en el Partido 
Comunista de Italia, pero a los cuatro 
años lo expulsan por “indignidad moral”. 
Es entonces cuando decide dar un paso 
clave: se muda a Roma. Recuerda esos pri- 


El teorema 
de Pasolini 


Acaba de aparecer una esperada reedición de Teorema de 
Pasolini, en la excelente traducción de Enrique Pezzoni. Libro 

y película fueron emblemáticos de una manera de abordar la 
representación y la crítica de los valores ideológicos de la 
pequeña burguesía y un experimento en el que vida, cine, guión 
y literatura se fundieron de manera única. 


meros años en la ciudad con verdadero te- 
rror: “Llegado a Roma desde los lejanos 
campos, ignorado por todos, devorado 
por el terror interior de no ser como la vi- 
da quería, incapaz de escribir sin repetir- 
me en un mundo que había cambiado”. 
Pero, si bien fueron años difíciles, Pasolini 
ahora podía ver su pasado desde cierta 
perspectiva y volcarse de lleno a la edifica- 
ción de su gran obra, su legado. Entre 
1954 y 1960 publica algunas antologías 
de poemas y sus primeras novelas. En 
1961 llega Accattone, su primera película 
como director y guionista. De allí en más 
las películas se irían multiplicando y el re- 
conocimiento internacional de a poco iría 
llegando. Su última película, de 1975, fue 
Saló o los 120 días de Sodoma. Pasolini ya 
había recorrido el mundo y era un autor a 
la vez aclamado y censurado. Ese mismo 
año fue asesinado. Encontraron su cuerpo 
en un descampado, brutalmente deforma- 
do. Era un cuerpo difícil de reconocer: los 
dedos cortados, las piernas fracturadas, la 
nariz arrancada, el corazón estallado. Ja- 
más se supo nada del crimen. Uno pocos 
días antes de morir, dijo: “La muerte reali- 
za un fulmíneo montaje de nuestra vida. 
Elige momentos y los pone en sucesión, 
convirtiendo nuestro presente, infinito, 
inestable e incierto, en un pasado claro, 
cierto y por tanto lingitísticamente des- 
criptible. Sólo gracias a la muerte nuestra 
vida nos sirve para expresarnos”. 

Teorema se publicó originalmente en 
1968 y ahora la editorial Edhasa lo reedi- 
ta en la traducción exquisita de Enrique 
Pezzoni. La novela podría condensarse en 
una frase de dos líneas, y esa frase sería 
siempre distinta, otra, y si bien jamás es- 
taría agotando el sentido del libro, sin 
duda se estaría alumbrando una de sus 
aristas. Así, Teorema es el retrato deca- 
dente y opaco de la familia pequeño-bur- 
guesa; Teorema es la historia en rompeca- 
bezas de vidas disímiles bajo la lupa de 
un psicoanálisis salvaje; Teorema es lo que 
sucede si un huésped entra en una fami- 
lia y hace caer sus cimientos. Su trama 
transcurre en el norte de Italia, y podría 
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parecer una contradicción, pero no lo es: 
Pasolini es un autor universal enraizado 
profundamente en su Italia natal. Porque 
él lee la tragedia, lee a Rimbaud, lee la re- 
ligión, lee a Sade, pero lo hace siempre 
desde Italia, y desde esa topografía litera- 
ría interviene. 

El registro narrativo de Teorema es am- 
pliamente descriptivo, pero cuando la ac- 
ción irrumpe, lo hace de modo definiti- 
vo: todo se vuelve brutalmente real y di- 
recto, y da la impresión de que el libro 
fue escrito para esos momentos. Hay 
también un manejo de la temporalidad 
muy particular. La sucesión temporal está 
desencajada, y eso lo remarca el autor a 
cada paso (“los hechos de esta historia 
son coincidentes, contemporáneos”). Es 
como si todo el relato estuviera atado a 
una gran cuerda que cada tanto cede sus 
nudos y deja caer alguna historia, alguna 
imagen. 

En Teorema, en sus formas, se deja ver 
una marca contundente de su arte: Paso- 
lini toma el esquema del guión —un regis- 
tro que, como formato técnico y funcio- 
nal, carece de estilo subjetivo y de metá- 
foras— y se lo apropia, lo transforma de 
un plumazo en hecho estético. Porque Te- 
orema puede leerse, por qué no, como 
guión. Un guión de lo que será, y estaría- 
mos ahí frente a un nuevo modo de na- 
rrar. Zeorema es, prácticamente, un géne- 
ro nuevo. A medio camino entre una na- 
rración cinematográfica transmutada en 
literatura y una crónica social vuelta arte, 
sus páginas cristalizan esos diminutos y 
cotidianos modos de narrar el día a día y 
los mezclan en un entramado único. Ci- 
ne, literatura y vida se pueden pensar des- 
de los mismos parámetros narrativos: son 
modos de relatar que no se excluyen y 
que, en el fondo, se buscan. 

En el paso del libro a la película (y vice- 
versa) puede leerse la audacia estética de 
Pasolini. Y, por cierto, en cada una de sus 
obras puede vislumbrarse la totalidad del 
camino que el gran escritor italiano reco- 
rrió y con el que le hizo un tajo, para 
siempre, al siglo XX. €) 
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Todo sobre el marxismo 


La tradición política del marxismo, desde Perry Anderson a Nahuel Moreno, 
es revisada de forma descarnada y responsable en este libro de Elías Palti. 


Verdades y saberes del marxismo 


Reacciones de una tradición política 


ante su “crisis”. 

Elías José Palti 

Fondo de Cultura Económica 
232 páginas 


Verdades y saberes 
del marxismo 


Denton ln ms mic pul 


Elias José Palti 


" 1 
POR NORBERTO CAMBIASSO 


Qué hay más allá del abismo? 

¿Qué destino aguarda a la tradi- 

ción política marxista luego de la 
caída del Muro y de la disolución del 
comunismo? Peor aún, ¿cómo asumir 
que las revoluciones triunfantes de 1989 
terminaran por generar, en gran medida, 
una restauración del capitalismo? 

El nuevo libro de Elías Palti —recono- 
cido especialista en el campo de la histo- 
ria intelectual— no pretende ofrecer res- 
puestas simples a cuestiones tan comple- 
jas. Aspira sí a investigar de cerca, en el 
seguimiento cuidadoso de la lógica ar- 
gumental y de las aporías que despliegan 
los textos, los síntomas de la “crisis”. 

Hasta cierto punto, Palti apela a la ve- 
nerable, jamás resuelta, dicotomía mate- 
rialista entre teoría y praxis para ubicar 
en sus extremos las estrategias opuestas 
de Perry Anderson y Alain Badiou. El 


UNA DE LAS FOTOS 
FAMILIARES DE LA 
ARTISTA FLAVIA DA 
RIN QUE ILUSTRA EL 

freno DE 
OTRA PARTE. 


AN 


iejas familias y nuevos vínculos; 

las ceremonias del adiós a los 

padres, la bienvenida a los hijos. 
O la historia familiar inscripta en el fin 
de una época. A pesar de la afirmación 
que abre la nota de Perry Anderson de- 
dicada a Between Sex and Power de 
Góran Therborn (de los temas funda- 
mentales, pocos parecen, a primera vis- 
ta, haber suscitado tanta literatura te- 
diosa como la familia”), el número 7 de 


primero, en el momento mismo en que 
asume la derrota del marxismo como al- 
ternativa histórica, estaría recuperándolo 
como saber teórico capaz de dar cuenta 
de su propia crisis. Para el francés, en 
cambio, se trata de una apuesta aún más 
problemática: destruir al marxismo co- 
mo teoría para retomar su Verdad, esa 
práctica revolucionaria a la que ningún 
militante debería renunciar. ¿Pero cómo 
sostener una militancia renovada cuando 
se le escamotea a la concepción encarga- 
da de fundarla toda validez explicativa? 
El grueso del libro explora las contra- 
dicciones en las que recae el marxismo 
posestructuralista (de Laclau y Zizek al 
propio Badiou) con su terca pretensión 
de mantenerse en la inmanencia de las 
relaciones de poder, su resistencia extre- 
ma ante cualquier fundamento trascen- 
dente (ontológico o normativo) de la po- 
lítica. Y es aquí donde el desmorona- 
miento del marxismo remite a una crisis 
de orden más general, la de la política en 
su totalidad; en palabras de Palti: “su si- 
multánea necesidad e imposibilidad”. 
¿Cómo persistir en la búsqueda de un 
sentido toda vez que, en esta era posme- 
tafísica, cualquier ilusión de Absoluto (la 
Verdad, la Libertad, la Revolución) pare- 
ce habernos abandonado? ¿Cómo evitar 
los autoritarismos que, en nombre de 
ciertos valores, nos ha prodigado el siglo 
XX, sin recaer en la resignación o en la 
apología de los ordenamientos institu- 
cionales existentes? Dentro de la lógica 
política del posestructuralismo, con su 
radicalización del escepticismo y su desa- 
grado visceral por cualquier postulado 


“esencialista”, no hay respuesta posible. 
Una opción consistiría en negar de raíz 
los presupuestos en que descansa seme- 
jante tradición. No es la que elige Palti, 
quien encuentra allí una suerte de dialéc- 
tica trágica que, curiosamente, habría 
anticipado la ortodoxia trotskista de Na- 
huel Moreno. Dialéctica cuyo dilema ex- 
presaría mejor que nadie un pensador 
=Sacques Derrida— que no perteneció 
precisamente al ámbito del materialismo 
histórico: “la de no poder ya ser marxis- 
tas sin poder, sin embargo, dejar de ser- 
lo”; la de seguir aspirando a la promesa 
incumplida de una justicia que ni el co- 
munismo ni el capitalismo han sabido 
realizar. 

Más allá de las preferencias ideológi- 
cas e intelectuales, alguien tenía que 
escribir este libro. Es una suerte que lo 


haya hecho Palti. Q) 


La familia está 
en Otra Parte 


La revista de cultura y literatura se mete con lo viejo 
y lo nuevo de las mejores familias. 


la revista Otra Parte (primavera/verano 
2005) está dedicado en varios sentidos a 
las familias. O mejor dicho, la vieja ins- 
titución es el punto de arranque para 
distintas miradas sobre aspectos de la 
cultura alta y la popular, la literatura y 
las artes, y el resultado está muy pero 
muy lejos del tedio o el aburrimiento. 
En la apertura, Daniel Link escribe 
acerca de los Mann a partir de la pelícu- 
la La familia Mann (Heinrich Breloer, 
1942), donde la historia familiar se so- 
breimprime con la historia; Graciela 
Speranza lo hace sobre Los Soprano, con- 
siderados como “contracara sombría de 
las familias chispeantes de la sitcom”. 
Por su parte, Marcelo Cohen aborda el 
tema de la orfandad a partir del “giro re- 
alista” que ha pegado en su última nove- 
la el norteamericano Jonathan Lethem. 


La fortaleza de la soledad es una historia 
reciente de su país a partir del panorama 
de la cultura pop de los años 70. 

En el artículo de Alberto Giordano a 
partir de la novela Intima, del uruguayo 
Roberto Appratto, se plantea la ambi- 
gua cuestión afectiva alrededor de un 
tema en definitiva político; ¿cómo ha- 
blar de los afectos con un discurso que 
eluda la sensiblería?, ¿leer historias fa- 
miliares a partir de la identificación? 

En otros artículos también se abor- 
dan “derechos y estragos de la vejez” 
(Adriana Mancini), matrimonios y 
adopción gay (Patricio Lennard), un es- 
tudio de María Gainza sobre los auto- 
rretratos fotográficos de Flavia Da Rin 
(a quien pertenece la foto que ilustra es- 
ta nota), entre otros. Para leer, en fin, 
en familia. Q) 


EL 
EXTRAN- 
JERO 


POR SERGIO KIERNAN 


ay una inglesa feíta y ya madura que es feliz. 

Magdalen Nabb cumplió uno de esos sueños 

de las películas de Ivory 82 Merchant: nació en 
un pueblito perdido pero encantador, en las tierras ba- 
jas de Lancashire, una marca registrada de ese provin- 
cianismo inglés tan pintoresco y pacato. Luego se hizo 
ceramista, dio clases, y en 1975 pegó el salto y se fue a 
vivir a Florencia, donde encontró taller y amigos en 
Montelupo Fiorentino, otro pueblito casi medieval en 
las afueras de la ciudad donde se sigue haciendo mayó- 
lica y cerámica como hace siglos. Magdalen encontró 
otra cosa en el cerro de los lobos. Encontró un policía 
simpático que le contó historias y le mostró la geogra- 
fía más negra de la región. 

Poco después, Magdalen se puso a escribir un poli- 
cial a la manera de su admirado Simenon: negro pero 
no mucho, pulcramente realista, exacto en la descrip- 
ción de crímenes e investigadores, con personajes tridi- 
mensionales y llenos de manías. Su héroe era un poli- 
cía, el Marechale Guarnaccia, de la policía de Firenze, 
un eco del amigo de Montelupo. Death of an English- 
man fue un éxito de crítica, le encantó a Simenon 
—que le mandó una entusiasta carta a la derretida Mag- 
dalen— y disparó una carrera nueva. La cerámica quedó 


Misterios florentinos 


Magdalen Nabb es una inglesa que se fue a vivir a Florencia e hizo un buen negocio. Primero se dedicó a 
la cerámica. Después inventó una original saga de policiales que le gustaban al mismísimo Simenon. 


de hobby y la inglesa pasó a ser parte del folklore de la 
ciudad del David y otros tesoros. 

Magdalen Nabb es una estupenda escritora dentro 
de la fórmula que eligió, con algunos buenos trucos en 
la manga, como el de retacear a su personaje, que pue- 
de casi ni aparecer en la trama, y el de crear un verda- 
dero segundo relato con la geografía y las personas flo- 
rentinas. En Death in Springtime, el “Marshal” Guar- 
naccia casi nos desespera con su ausencia. El breve li- 
bro cuenta la desaparición de dos amigas, estudiantes 
de italiano y muy jóvenes, que son secuestradas de mo- 
do incomprensible. Una, noruega y de clase media, es 
liberada en shock para que transmita el mensaje de res- 
cate de la otra, norteamericana y de padre millonario. 

El caso lo llevan el marechale del pueblito donde 
aparece la noruega, el capitano del departamento cen- 
tral de Florencia y un subteniente joven que, descubri- 
remos de a poco, es un pajarón. 

Guarnaccia está ocupado desesperándose por un po- 
bre infeliz al que no pudo salvar de una condena por 
homicidio, que sólo logró rebajar a quince años, y que 
de inmediato intenta suicidarse. El capitano se alegra 
de que el pueblito le caiga en la jurisdicción a la comi- 
saría del Palacio Pitti, donde reviste Guarnaccia, poli- 
cía jovato, experimentado, intuitivo y, hay que admi- 
tirlo, bastante lerdo a la hora de pensar. Por ahí anda 


revoloteando un nuevo juez de instrucción —refrescan- 
temente, el sistema judicial/policial italiano es muy pa- 
recido al nuestro— que se dedica a comer de lo mejor, 
fuma sin parar y no jode la investigación. 

Como sospechosos, Nabb recluta a los campesinos 
cerdeñeses que, según parece, pueblan las colinas que 
rodean a Florencia. La inglesa va mechando en la ac- 
ción la historia de qué hacen los cerdeñeses en Italia 
—perdieron sus tierras y se instalaron en las que dejaron 
los muy enriquecidos campesinos florentinos, muda- 
dos a las ciudades— y por qué sus maneras hurañas, casi 
gitanas, hacen que se dediquen históricamente al con- 
trabando, la venta de drogas y el secuestro minorista. 
La resolución del caso es perfectamente creíble, sobre 
todo porque se basa en el millaje de los policías que lo 
llevan y no en tonterías periciales. En el camino hay al- 
gún amor contrariado, mucha vida italiana, bastante 
violencia y un Guarnaccia que se disculpa porque no 
se le ocurre nada útil, hasta que se le ocurre. 

Nabb tiene una segunda línea de libros infantiles (al- 
gunos editados en castellano por Siruela), pero aunque 
su sitio de Internet afirma que sus Guarnaccias están 
en nuestro idioma, resulta imposible rastrear una edi- 
ción. La presente (Soho Crime series, 2005) pertenece 
a una notable colección que incluye policiales japone- 
ses, americanos, chinos y holandeses. €) 


Sarah Kane, 
dramaturga 
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Crave | 4.48-Psicosis 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 


omo en el caso de Sylvia Plath y su libro de poe- 

mas póstumo, Ariel, es imposible separar la obra 

de la dramaturga británica Sarah Kane de su bio- 
grafía. Como Plath, se suicidó muy joven —a los 28 años 
en 1999-— y dejó una pieza teatral que se estrenó después 
de su muerte, 4.48 Psicosis. Para muchos, es una nota sui- 
cida, más valiosa como testimonio que como obra artísti- 
ca. Lectura miope, pero casi inevitable; el suicidio de Ka- 
ne fue, además, terrible: su compañera la encontró in- 
consciente después de una sobredosis de pastillas y la llevó 
al hospital; sobrevivió sólo dos días, porque cuando des- 
pertó se ahorcó con los cordones de sus zapatos. 4.48 Psi- 
cosis, una pieza compleja, sin personajes, con una estruc- 
tura de collage textual y un lenguaje por momentos cerca- 
no a la poesía y por otros al diálogo naturalista, además de 
otros recursos como fragmentos de historias clínicas y nú- 
meros ubicados en forma determinada, crea la sensación 
de un monólogo. Y es una implacable descripción de la 
desesperación causada por la enfermedad mental. “Está 
bien, hagámoslo”, dice su pasaje más famoso. “Hagámoslo 
con las drogas, hagamos la lobotomía química, bajémosles 
la cortina a las funciones más elevadas de mi cerebro y a lo 
mejor voy a ser un poquito más capaz de vivir.” 

Reducir a Sarah Kane al status de artista atormentada es 
sin duda subestimarla. Su obra marcó un punto de infle- 
xión en la dramaturgia británica. Kane era parte de un 
grupo de jóvenes dramaturgos a quienes la prensa especia- 
lizada llamó los Nuevos Brutalistas o Nihilistas, que usa- 
ban la sexualidad y la violencia de forma explícita. Pero no 
se trataba de causar controversia de forma frívola: esta ge- 
neración compartía preocupaciones estéticas y políticas. 
Hijos del thatcherismo, intentaban expresar el desencanto 
de mediados de los noventa: la traición del laborismo de 
Blair, la mentira de la coo! Britannia y la desilusión ante el 
desmantelamiento del Estado por la detestada derecha. 

La primera pieza teatral de Sarah Kane fue Blasted, 


donde un periodista moribundo tiene sexo con una me- 
nor de edad deficiente mental; la violencia de la relación 
personal se convierte de pronto en un espectáculo san- 
griento cuando la habitación que comparten se transfor- 
ma en un campo de batalla. Los críticos la destrozaron, 
llamándola “enferma” y “desagradable espectáculo de 
mugre”. Kane tenía veintitrés años, y el único que salió 
en su defensa —y que hizo callar a los lobos— fue Harold 
Pinter: “La pieza de Kane es demasiado compleja y pro- 
funda para que los críticos la entiendan”, dijo el ahora 
premio Nobel. Con ese espaldarazo siguió adelante, y ha- 
cia el fin de su vida consiguió un prestigio notable: es 
una verdadera estrella en Alemania, por ejemplo, y en 
2001 el London's Royal Court Theatre le dedicó una 
temporada entera a sus cinco piezas. 

Inesperadamente, dos de ellas acaban de ser traducidas 
al castellano y editadas en Argentina por un sello edito- 
rial local, Ediciones Artes del Sur. Se trata de la ya clásica 
4.48 Psicosis (los números remiten al horario en que esta- 
dísticamente se cometen la mayoría de los suicidios) y 
Crave, otra pieza feroz y excelente, compañera natural de 
la anterior, basada en los temas del amor y la pérdida. 
Quienes hablan, sólo nombrados como A, B, C y M, no 
son exactamente personajes, y la pieza fluye como una se- 
rie de alocuciones desconectadas; pero hay cierta línea 
narrativa apoyada, como suele suceder con Kane, en la 
incertidumbre ética. 

“No creo que mis obras sean deprimentes o desespe- 
ranzadas”, decía Kane. “Crear algo hermoso a partir de 
la desesperación o sobre la desesperación es para mí lo 
más esperanzador, afirmativo y vital que una persona 
puede hacer.” Tenía razón. Crave y 4.48 Psicosis son pie- 
zas desafiantes y conmovedoras, pero también investiga- 
ciones sobre la forma y textos consistentes. Mel Kenyon, 
su manager, decía: “Sarah quería hacer explotar los viejos 
formatos. La gente mirará su trabajo y admirará su cora- 
je, la claridad de sus imágenes, y probablemente los esti- 
mulará a ser más valientes en su arte”. 
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A fin de cuentas, todo es un chiste. 
CHARLES CHAPLIN 


2” ENTREGA - 5 DE FEBRERO 
EL CONDE 


CARLITOS HEROE DEL PATIN 
CARLITOS TRAMOYISTA DE CINE 


duración 63 minutos 


El domingo 5 de febrero, el DVD 2 en su kiosco. 
Compra opcional $ 20. 
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